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Uno 


De dog dat carry bone come will carry bone go. 


Proverbio jamaiquino 


1904. 
Orlandus la miró de cerca. Era venenosa. 


Tratando de vencer la sensación de ridículo, le dijo, firme y claro 
como aconsejaba el powerman: 


—Ayúdeme, señor. 


La serpiente se volvió y con un movimiento de flecha se lanzó 
contra él. 


—De bugger! -gimió Orlandus corriendo. Subió a un árbol. No se le 
ocurrió que las culebras también subían. Miró al suelo con 
aprensión. La serpiente se alejaba pero Orlandus decidió no bajar 
aún. Anochecía. Se acomodó en una horqueta y era tal su cansancio 
que se quedó dormido al instante. 


La presencia del hombre lo despertó. Orlandus se tiró del árbol. El 
escocés lo seguía. Trotó por la arena con el corazón matándole el 
pecho, miraba a derecha e izquierda buscando donde esconderse. 
Tropezó con una raíz y cayó de bruces. No supo más. 


Abrió unos grandes ojos desorbitados. Tenía sangre en la boca y 
alguien lo miraba fijo. De pronto una ola le mojó el pantalón y le 
trajo olor a algas. Reconoció la voz de Timothy y suspirando 
desplomó la cabeza: no estaba en Kingston, estaba en Cahuita. 


Orlandus había llegado a Cahuita varios meses atrás, obligado por 
Nanah, su madre. “Look here”, le había dicho Nanah, “Prince, tu 
papá, sigue enfermo y en Jamaica no hay futuro. Ya cumpliste 
catorce, vas a ir a Cahuita a trabajar nuestra tierra. Youh plant 
bananas an send us de money. Janet te enseñará”. Janet había 
muerto pero Timothy, su hijo, lo había guiado en todo y ahora 
Codilia, la esposa de Timothy, le tendía preocupada un vaso con 
spiritweed. 


Salir de Jamaica al mundo de un día para otro había sido un 
golpazo. Había vivido esos últimos meses en medio de un vértigo. 
De día volteaba la tierra y sembraba. De noche, agotado, caía como 
tronco. Pero enseguida empezaban los sueños horribles que lo 
hacían despertarse. 


Tenía un gran resentimiento contra Nanah que lo había echado a un 
mundo donde solo habían problemas, como ese de los animales 
silvestres que se comían las matas recién sembradas. Él no tenía 
plata para exterminarlos como los demás finqueros, y se hundía en 
la desesperación. Un día el powerman lo vio correr tras las ardillas 
y los pericos y luego dar puñetazos contra una ceiba vieja y herirse 
las manos. El hombre se acercó y le dijo con suavidad: “Bwoy, nada 
saca con ponerse así. Le voy a dar un consejo, háblele a las 
culebras”. Orlandus miró al powerman con rencor, él conocía esa 
costumbre absurda y jamás iba a hacer el ridículo de probarla. El 
powerman se alzó de hombros y lo dejó solo. 


Varias veces intentó pedirle ayuda a Timothy y a los demás 
finqueros pero su timidez lo aplastaba y le hacía dejar el asunto 
para el día siguiente. Abatido por su timidez y por las ardillas se 
acercó a una boa; le sorprendió lo fácil que le salió la solicitud. Es 
cuestión de evitar que la gente me vea, pensó. 


Caminaba detrás de una tamagá cuando vio la mancha. Olvidó el 
animal y fue a buscar el fulgor amarillo. Era una inmensa e 
incomparable flor de mahoe, rodeada de otras más pequeñas. 
Orlandus tocó despacio los suavísimos pétalos y observó la manera 
perfecta en que calzaban y se abrían. Miró la flor por dentro, la 
volvió a acariciar. Al rato se percató de que no escuchaba ruidos, ni 
siquiera el mar que estaba a pocas yardas. No supo cuánto tiempo 
había pasado junto a las flores, pero atardecía. Los árboles de 


mahoe formaban un telón denso y sus ramas bajas se hundían en el 
agua tibia y sin olas. Sospechó que ese lugar tenía que ver con su 
madre, y eso lo llenó de una inmensa quietud. Se sentó y durmió 
allí hasta pasado el amanecer, sin pesadillas. 


Dio en volver a ese sitio. Resultaba incomprensible pero tuvo que 
aceptarlo: las flores de majagua lo hacían dormir bien. Le escribió a 
su mamá: 


“Mummah dearest: Janet murió hace poco. Cahuita is allright. 
Dicen que hay más gente, la que vino del ferrocarril cuando lo 
terminaron y otros que huyeron de Panamá por la guerra de 
independencia. Los nuevos están al otro lado de Punta Cahuita, 
donde llaman The Bluff. A tu casa le cambié el techo porque estaba 
podrido. Ya estoy sembrando banano. I will send money soon”. 


Las culebras le espantaron los animales y el banano creció. 
Quedaban otras cuestiones: ¿cómo sacar a vender los racimos? 
Timothy hablaba de un tren porque Minor C. Keith estaba 
sembrando allí cerca. “Un janga manga ese Keith, un gran crápula”, 
decía su mamá. 


Había caminado de su finca directo al mahoe, se había quitado la 
ropa sucia y sudada, había entrado en el mar y había nadado a su 
modo, como perrito, y ahora el agua quieta, transparente y tibia lo 
adormecía. Aquí se bañaba mamá, pensó, y vio el cuerpo largo, 
oscuro y cimbreante de su mamá. La imagen lo desasosegó y se pasó 
la mano por los ojos para quitársela. Salió del mar y se tumbó bajo 
las flores. Comió unos trozos de fruta de pan y de carne preparados 
por Codilia y después se rindió a un duermevela bonito. Abrió los 
ojos soñolientos y miró hacia el noreste. Allá está Limón Town, 
pensó, cómo será. Recordó lo que Nanah le había dicho sobre 
Limón a lo largo de su vida. Era poco cada vez, su madre era 
reservada, pero como habían pasado multitud de ratos juntos, 
finalmente resultaba que le había contado muchísimas cosas. Y ese 
atardecer, quizás por el cansancio, al adormecerse los episodios 
inconexos tomaron un hilo. Los vio llegar a Limón huyendo del 
hambre en Jamaica, emigrantes pobrísimos, en setiembre de 1876. 
El entrepuente estaba sucio de orines y vómito. Nanah le había 
dicho que las impresiones más fuertes de la llegada habían sido el 
golpe de aire limpio y salado cuando los dejaron salir, y luego las 


seis filas de montañas detrás de la bahía, las más altas que había 
visto hasta ese momento, hijo. Un doctor yanqui nos examinó hasta 
los dientes, como a caballos o a esclavos, y a los que estábamos 
sanos nos dejó bajar. Hombres fornidos cantando en dialecto de 
Belice tiraban la carga del barco a los tablones del muelle. 
Tembleques y con hambre entramos a la ciudad, que no merecía ese 
nombre, no había ni un solo edificio de piedra, solo casas de 
madera sin pintar, de varios pisos, rodeadas de corredores y alzadas 
sobre pilotes porque el puerto se inundaba. Detrás del caserío 
empezaba una selva densa y oscura, inimaginable, de allí salían 
pájaros que se posaban en techos y aleros piando con locos 
arrebatos de felicidad. Nos quitamos los zapatos, el único par que 
teníamos, porque las olas estaban cubriendo las calles. Fuimos hacia 
una saliente de coral donde había comercios y hoteles. Prince 
buscaba la oficina del ferrocarril adelantando el cuello. Yo vi el 
rótulo antes que él: “Costa Rica Railways”, y abajo, también en 
inglés: “No estamos contratando”. Prince tu padre dejó caer la 
cabeza como un pollo muerto pero yo no lo dejé entristecerse, lo 
empujé hacia el mercado, la ciudad estaba llena de gente y de 
actividad. Nos vimos en medio de mendigos hediondos con la piel 
llena de costras, sin manos y sin pies. Pregunté si venían de una 
guerra y me dijeron que de la construcción del ferrocarril. Tu padre 
no escuchó porque miraba embebido a una mulata preciosa, de 
inmenso sombrero. La mujer nos sonrió. Aproveché para 
preguntarle por un cuarto de alquiler. Nos envió donde una tal 
Janet Bell, por el río Cieneguita, y nos dio las señas con amabilidad. 
“Janet Bell, Janet Bell”, murmuraba tu padre con la cabeza baja, 
para no olvidar el nombre. Estaba bien que él mirara al suelo 
porque las calles eran suampos malolientes y uno arriesgaba 
tropezar y caer en la inmundicia. Él me guiaba de la mano para que 
yo pudiera mirar a mi alrededor los prostíbulos uno al lado del otro, 
las casas donde se jugaba billar, las ventas de ron, unos lugares que 
se llamaban “casas de trucos” y otros de puertas y ventanas cerradas 
donde según me enteré después los chinos infelices fumaban opio. 
Todo eso en medio de una selva que si la dejaban hacer se tragaría 
las casas. Así y todo Port Limón me gustó. Más me gustó cuando 
conocí a Janet y supe que sería una amiga para siempre. Ella nos 
alquiló un rancho. 


En Port Limón llovía mucho pero casi nunca había ciclones y eso le 


dio a mi vida tranquilidad. Éramos varios miles de habitantes, la 
mayoría hablábamos en inglés pero también se escuchaba patois, 
créole, francés, alemán e italiano. El gobernador se llamaba don 
Adolfo Escobar y era casi el único que hablaba español. En ese 
momento me di cuenta, hijo, de que yo era muy hábil con los 
idiomas pues empecé a aprender español con solo leer las órdenes 
que don Adolfo pegaba en los negocios principales y que nadie 
entendía. Desde el principio me fue bien. Había como cuatro veces 
más hombres que mujeres y yo me puse a hacer comida para los 
hombres solos. Había más antillanos que otras nacionalidades y al 
aprender español me di cuenta de que los preferidos de Escobar 
éramos los jamaiquinos, nos decía que éramos nobles y de gran 
fortaleza. Escobar no se metía con los habitantes. Toleraba paciente 
la multitud de escándalos y desórdenes de la ciudad, debidos según 
él a la diversidad de razas, pasiones, creencias e idiomas. No le 
importaba que los tambores y los cantos empezaran al atardecer y 
terminaran a la salida del sol. Una vez, regresando del bush en la 
madrugada pasé junto a su vivienda. Estaba meciéndose en una 
poltrona en camisón de dormir; tenía los ojos cerrados y de su 
garganta brotaba un sordo rumor que acompañaba la música. 
Escobar me gustaba. Tu padre en cambio vivía descontento porque 
no había trabajo en el ferrocarril, tenían prisioneros trabajando 
gratis. Pero en Port Limón sobraba empleo. Primero lo contrató un 
tal Mr. Leiva, Inspector de Hacienda del Gobierno de Costa Rica, 
que había venido de la capital, una ciudad tras los montes, lejana y 
aislada. Trabajaban en una loma, desmochando el cerro. Subíamos 
Janet y yo la loma a dejarle a Prince algo para almorzar cuando 
pasó a mi lado el Gobernador, vestido de negro y con su cuello 
apretado. Subía trabajosamente y sudaba. Mr. Leiva en cambio era 
alto y apuesto y vestido de claro y se había quitado el cuello y 
arremangado la camisa y apenas llegó don Adolfo lo empezó a 
increpar. No entendí todo el altercado pero Janet, que había vivido 
en Cuba y hablaba muy bien castellano, me lo explicó. Leiva lo 
regañaba como si Escobar fuera un niño, y Escobar, como un niño, 
bajaba la cabeza. Leiva le decía que era un Gobernador incapaz de 
gobernar, que solo sabía consentir y malcriar. Escobar levantó la 
cabeza y trató de explicarle que la gente de Limón no era mala, 
solamente distinta y que él había comprobado que se desenvolvían 
mejor sin su intervención. Leiva se enojó aún más y le dijo que eso 
era una excusa para no trabajar, que por ejemplo solo en la ciudad 


de Limón, sin contar Siquirres ni Jiménez, había más de sesenta 
fondas y expendios de ron y él no cobraba las patentes, que 
tampoco cobraba el muellaje y ni siquiera llevaba registro de 
muertes y nacimientos. Escobar contestó con voz delgadita que 
nadie bautizaba ni enterraba a los muertos en la fe católica, que 
cómo iba entonces a llevar la cuenta... Leiva lo interrumpió y le dijo 
que tampoco llevaba cuentas de tesorería ni cobraba impuestos de 
destace de cerdos y reses, y que hacía años le había dicho que 
cuando los negros querían bailar debían pagar dos pesos y tenía que 
ser el sábado y terminar a la medianoche, que entre semana era 
cincuenta centavos por hora comenzada y debían terminar a las 
diez, y diez pesos por hora de multa si pasaban de las diez, pero que 
las arcas estaban vacías y todo Limón bailaba la noche entera... 
desde ese día, hijo, los costarricenses del interior me cayeron muy 
mal. Menos el general de Tropa, don Manuel Quesada. Era un señor 
que llegó una tarde en un caballo blanco y anunció que iban a 
contratar peones para el ferrocarril. Como te imaginarás, hijo, tu 
padre fue el primero en ir a hacer cola a las oficinas. 


Yo odié la construcción del ferrocarril desde el primer día, hijo. Tu 
padre vivía en un campamento cerca del río Pacuare. Había tal 
mortandad que decían que moría un hombre por cada durmiente 
que se colocaba. Eso no era ferrocarril, era un fábrica de duppies. 
Yo no quería que siguiera allí ni un minuto más pero sabes como es 
Prince, más terco que un mulo. Janet Bell se había ido a vivir a 
Cahuita, un pueblo en la costa del sur, y yo quería irme con ella, 
pero ¿cómo dejar a tu padre en ese infierno? Él estaba feliz 
colocando los rieles y me aseguraba que todo iba a mejorar porque 
se había encargado de las obras un contratista inglés. Minor C. 
Keith era yanqui, pero se hacía pasar por inglés para engañar a los 
antillanos. Les prometió tierra para sembrar y como no les cumplió, 
le incendiaron la casa. Prince dijo que él no había incendiado nada 
pero venía rojo de fiebre. Después empezó a vomitar y tuve que 
llamar al powerman. Me dijo que tenía encima los duppies y 
además fiebre amarilla. Como tu padre estaba inconsciente y no 
podía decidir, me lo llevé a Cahuita. Hijo, no puedes imaginarte lo 
que me gustó. Además, había tierra, negra y fértil, para el que la 
trabajara. A pesar de que el clima de Cahuita era bueno y tu padre 
mejoró, la finca la hice yo sola. Sembré banano como en Port 
Antonio. Me gustaba sacar los racimos a la playa, una goleta de 


Bocas venía a recogerlo. Y una tarde hermosa llegó a la finca un 
hombre alto, con ojos de un gris transparente. Guiaba una recua de 
mulas cargadas de cacao. Me dijo: “Mucho gusto, soy Teodoro Asch, 
si usted cultiva cacao se lo compraré”. Aprendí a cultivar cacao y 
nos hicimos muy amigos. Un día me propuso que fuera su socia y 
cuando llegué a darle la noticia a tu padre lo encontré vomitando 
negro otra vez. Gritaba “Me muero, me muero, y quiero morir en 
Jamaica”. 


Fuimos a Limón a tomar el vapor que nos llevaría a Kingston. 
Apreté la muñeca Yumma, herencia de mi madre, y miré la ciudad 
sin nostalgia, sabía que iba a volver. Yo era agricultora y 
comerciante, sería socia de Asch, allí estaba mi futuro. Pero la vida 
no siempre sale como uno quiere, Orlandus, y nunca regresé, 


—Bwoy, youh here! 
—Man! —exclamó Orlandus restregándose los ojos. 


—Eres como un bebé, te escondes para dormir. Cho, vamos a “El 
Anzuelo”, los caballos están listos. 


La voz de Timothy lo había despertado con un susto, me asusto con 
facilidad, pensó Orlandus incómodo, Codilia says “all de time youh 
frightened, Orlandus, qué pasa”, pero no me pasa nada, I'm aright. 
Me gusta ir con Timothy a “El Anzuelo”, el almacén de Bonifacio 
Medrano, a black man fram Colombia. Bonifacio compró la finca en 
las orillas del North River, bwoy, la finca y el río son más grandes 
que cualquier cosa en Jamaica. El río es verde oscuro, encima tiene 
garzas blancas, por debajo tiburones, y el que va a Limón Town por 
tierra lo debe cruzar. Entonces Bonifacio tiene un bote y cobra por 
cruzar el río. Del otro lado está su almacén. Las bancas están 
siempre tibias porque les da el sol y Miss Bonnie, la esposa de 
Medrano, a Jamaican woman que se ríe como mi madre, nos presta 
el Limón Weekly News, un periódico que publica en Limón Mr. 
Woods, el Vicecónsul británico. “Mistah Woods tiene la mejor 
librería de Limón Town”, me dice Timothy looking me straight in 
de eye, “y es bueno con nosotros, los súbditos del Rey”. A veces 
hablamos de eso, mi padre decía que cuando un negro salía de 


Jamaica y se veía en problemas siempre debía pedir la protección 
de la Corona. Miss Bonnie tiene un retrato de la Reina Victoria y 
otro de Eduardo VII. A Miss Bonnnie no le gusta que al Rey Eduardo 
VIT le digan “Bertie”. 


Codilia miraba a Orlandus estibar los racimos. Era demasiado 
apuesto para su propio bien: alto, ágil, musculoso, con unos ojos 
ardientes y una boca exquisita. Iba a cumplir diecisiete y las 
mujeres lo miraban y él no se daba cuenta. Es tan bello como Nanah 
pero ensimismado, tímido, pensaba Codilia. Orlandus se quitó la 
camisa sucia y bebió el vaso de sorrel que Codilia le dio. 


Una mañana en su finca lo sorprendieron unos hombres elegantes, 
de polainas café. Le dijeron que se fuera, que esa tierra no era suya. 
Él contestó sereno que la finca era suya, que tenía testigos. Los 
hombres bajaron de sus caballos, le enseñaron documentos. El mapa 
era del Gobierno de Costa Rica y mostraba que del sur del río 
Pacuare hasta la frontera con Panamá, todas las tierras eran de 
Minor C. Keith. Eso incluía su finca. Orlandus se rascó la cabeza, les 
dijo: “No, man”. 


Los hombres se rieron cuando respondí “No, man”. Yo permanecí 
quieto, plantado, como clavado en la tierra y con los brazos 
cruzados. Sentí tensarse mis mandíbulas. Me acordé de los consejos 
de mi padre y con mucha calma les dije que el asunto debía 
dirimirse en el Consulado Británico. Esto los hizo reírse más. Abrí 
un poco las piernas y las flexioné para defenderme. Me agarraron 
los brazos. Un rubio lampiño golpeó de primero. 


Lo despertó el aguacero azotándole el rostro. Trastabillando regresó 
a Cahuita. Cuando se repuso y se deshinchó le dijo a Timothy que 
se iba a Port Limón a ver al Vicecónsul. Timothy le recordó que 
Woods se había ahogado regresando de Blueffields y del nuevo 
Vicecónsul nada se sabía. 


Cuando entró en Port Limón llovía torrencialmente. Se sentó a 
escampar bajo el alero de un bar de chinos. La humedad lo 


agobiaba. Miró a través del aguacero las casas de madera. Limón lo 
desilusionó. ¿Esa era la ciudad que tanto amaba su mamá? Veía la 
esquina de un gran parque y la luz de arco entre las dos columnas 
del portón. Atrás el Caribe, plomizo de lluvia. 


Cuando dejó de llover, caminó desfallecido buscando una fonda. 
Rótulos en inglés anunciaban que se estaba preparando el 
Masquerade Parade del 15 de setiembre y Orlandus se preguntó qué 
celebrarían. También se anunciaban carreras de caballos. Vio una 
banda de músicos negros tocando en un portal y al lado un rótulo 
que decía “Restaurante”. A través de la ventana una camarera negra 
le sonrió. Cruzó la calle y entró al restaurante. 


—¡Oiga! -le gritó la camarera—. ¡Salga inmediatamente, aquí no se 
admiten negros! 


Orlandus la miró, quiso responder pero le gruñó el estómago. La 
mujer se echó a reír examinándolo de arriba abajo: 


—-Oh dearie, una no ve todos los días un muchacho tan apuesto. 
Está bien, te serviré aprovechando que la dueña no está. Pero come 
rápido. 


Devoró el desayuno y cuando se levantó a pagar le preguntó a la 
mujer por el Consulado Británico. La mujer se alzó de hombros y le 
dijo que ella creía que estaba en las oficinas de la United Fruit, a un 
costado del Parque. 


Encontró sin problema el rótulo que decía “United Fruit Co.”. Pero 
no veía “Consulado Británico”. Preguntó. El edificio de madera era 
alto y elegante. Le indicaron una puerta y dos policías vestidos de 
azul lo escoltaron. 


La oficina no tenía Union Jack ni retrato del Rey ni nada aparte de 
un rotulito que decía: “Vicecónsul Británico”. El funcionario, 
sentado ante un pequeño escritorio lleno de papeles, se llamaba Mc 
Grigor y era un yanqui gordo y rojo. Orlandus le dijo que le habían 
quitado su finca y preguntó cómo recuperarla. McGrigor le explicó 
que en Costa Rica las fincas de los negros eran baldíos porque la 
República no quería propietarios africanos. Orlandus le explicó que 
él no era africano, que él era británico, súbdito de la Corona, y para 


demostrarlo enseñó sus documentos. El Vicecónsul ni siquiera los 
quiso mirar y le repitió que saltaba a la vista que él era africano, al 
menos para las autoridades de Costa Rica. Acto seguido llamó a los 
policías azules y les pidió que sacaran a Orlandus de allí. 


Timothy y Codilia le aconsejaron que hiciera otra finca. Orlandus 
escogió un sitio cerca del mar. El bosque costero protegería los 
cultivos de la brisa salada. Pero los frutos de la tierra tomaban su 
tiempo y él tenía que enviarles dinero a sus padres. Aceptó el 
trabajo que tenía más cerca: con la United Fruit. La finca en que lo 
contrataron se llamaba Bearesem 4. 


Dormían en barracones a medio construir, amontonados en el piso, 
sin cobijas. No había letrinas ni agua, solo ríos y aguaceros. Los más 
débiles morían de afecciones pulmonares o picados por serpientes. 
Solo les daban de comer banano. Organizaron un hostigamiento y 
no cedieron hasta obtener una mejor situación. 


De día cavaba zanjas en Bearesem 4 y de noche caminaba hasta su 
nuevo terreno y sembraba a la luz de dos canfineras. Una tarde 
llegó a Cahuita ardiendo en calentura. Era paludismo. Codilia le dio 
comprimidos amargos. 


La fiebre no cedía y sus manos apenas podían sostener la pala. Pero 
no podía rendirse, en general los peones trabajaban enfermos y él 
sabía que en unos meses, apenas su nueva finca diera cosecha, se 
podría ir. 


Por fin las fiebres cedieron, creció aún más, engruesó, su finca 
nunca dio mucho y los meses se le hicieron años. Un día escuchó al 
capataz decir que la United estaba extendiendo sus plantaciones al 
valle de Ará. Tiempo antes, unos jamaiquinos se habían internado 
en esas altas y densas montañas a sacar hule por cuenta propia y se 
habían casado con indias del valle de Ará. Orlandus le preguntó al 
capataz por los indios del valle. El capataz respondió que allí no 
había gente y, como a Orlandus la respuesta le pareció extraña, fue 
a ver por sí mismo. 


Tomó la trocha hacia Ará. 


Orlandus se apresura, lleva ya horas, quiere llegar pronto a la 


vuelta desde donde miró por primera vez el valle y el río con 
Paulus, uno de los jamaiquinos casados con mujer Ará. Pero al 
llegar a la vuelta el aire se nubla de un hedor repelente y cuando el 
viento descorre un jirón de humo negro, ve el valle en cenizas. 


Man! Bajé al valle quemado. Vi un grupo de indios con su vestido 
de corteza chamuscado y roto. Uno de ellos gritó y reconocí a 
Paulus. Arrastraba a una mujer. 


Corrí. Nos miramos. 


Tomamos entre los dos a la mujer, que dejaba un rastro de sangre 
brillante. “Necesito refugiarme en Manzanillo con Teresa”, dijo, “los 
soldados del Resguardo volverán pronto”. 


Era difícil avanzar con Teresa, la sangre se le iba por una herida en 
el muslo. Paulus rasgó su camisa de manta y le cambiamos vendas 
haciéndole un torniquete. El camino fue largo. Paulus no habló. 
Miraba con desesperación a su mujer y con dedos que temblaban 
tocaba su pelo lacio y largo y sus labios lívidos. Por fin me dijo: 
“Nos quitaron el valle”. Le pregunté cómo. 


—Todo empezó cuando el Gobierno de la República nos impuso a 
un yanqui de Jefe Supremo. Un pillo, desesperado por enriquecerse. 
Varios caciques Ará se asociaron con él y entonces peleamos entre 
nosotros. Por fin Antonio Saldaña, del Clan de los Reyes, tomó la 
Jefatura, pero ya nos habíamos debilitado y nos derrotaron. Ahora 
los cuatro valles sagrados son de la Compañía, pero yo confío en 
Antonio Saldaña. 


Fueron muchísimas horas hasta Manzanillo. Por fin vimos los botes 
meciéndose en un mar transparente y brillante como el de Cahuita. 
Paulus la puso sobre la arena blanca y me dijo que Teresa era del 
Clan del Tigre y que sus hijos serían Tigrecitos. ¿Hijos? Si estaba 
casi muerta. 


Paulus me apretó la mano y yo también se la apreté fortísimo y 
después le di la espalda sin decirle adiós. 


Orlandus pasó varios días sin salir porque el hedor nauseabundo del 
valle de Ará había descendido a Cahuita. Era el mismo de los malos 


sueños, de los años del hambre en Kingston cuando al regresar de la 
escuela no pudo correr y al entrar a la casa encontró a su padre 
enfermo y a Nanah dándole a Ofelia su hermana menor un pecho 
vacío. Al anochecer Ofelia seguía llorando y su padre gritándole que 
se callara. De comer había las mismas hojas hervidas que hacían 
vomitar y Nanah ya no tenía negocio. 


—Mamá, ¿por qué lloras? 


—Porque el pelo de ustedes se les puso amarillo. Eso quiere decir 
que pueden morirse. Pobres hijos, deben sentirse mortalmente 
cansados. 


Así se sentían. Orlandus preguntó: 
—¿Ofelita también se puede morir? 


A la mañana siguiente estaba sin fuerzas para levantarse y llamó a 
su mamá. “Salió al amanecer”, explicó su hermana Silvia, y les 
preparó a todos agua caliente. Ofelia agarró su taza con avidez pero 
después de beberla lloró aún más. Para calmarla, Silvia le metió el 
dedo en la boca. 


Nanah regresó con charqui y bacalao y les dijo que comieran 
despacio y poquito. Le dio a Ofelia leche condensada diluida en 
agua y llevó a Prince al hospital. 


Empezaron a devorar la comida pero el dolor en el estómago fue 
tan terrible que los tres tuvieron que tirarse al suelo. Así los 
encontró Nanah. A los pocos días, Orlandus sintió que el bacalao y 
el charqui lo fortalecían. En cambio, a Ofelia le cayó mal la leche o 
le llegó tarde: una noche Silvia la encontró como muerta, con la 
manita entera metida en la boca. Se la llevó a su mamá. Nanah vio 
el bulto inmóvil y les pidió susurrando que las dejaran solas. Al rato 
escucharon a Ofelia llorar y luego vieron a Nanah salir con ella. 


Nanah regresó sin la hermana menor y ninguno se atrevió a 
preguntar. Orlandus sufría. En el barrio decían que Nanah era 
duppie, y que esas personas vendían a los niños. 


Tuvieron que dejar la escuela y buscar trabajo. Orlandus tenía 


nueve años, Silvia siete y Dolores seis. 


Prince salió del hospital diciendo que un escocés rico aceptaba 
tomar a Orlandus como servant boy. Preguntó por Ofelia y Nanah le 
dijo que la había llevado donde unos parientes. 


—¿Parientes? Tu familia entera murió en Morant Bay. 
—Tú qué sabes —respondió furiosa y cortó el asunto. 


Orlandus tenía que caminar leguas para llegar donde el escocés. 
Una vez en la mansión, una empleada le daba pan con mantequilla 
y los trapos para que se pusiera a limpiar la casa. 


Miraba el jardín a través de las ventanas de la biblioteca, que tenían 
pequeños cristales cuadrados. En una mano tenía el plumero y en la 
otra un libro. No escuchó el carruaje. No escuchó al señor entrar. Lo 
que le hizo levantar la cabeza fue el olor a lavanda. Se puso de pie y 
el libro quedó sobre el sillón. Orlandus estaba muy asustado. Pero el 
hombre no lo regañó, lo miró con bondad. Se acercó y le dijo a 
Orlandus que se sentara. El hombre puso su mano elegante en el 
regazo de Orlandus. 


A Orlandus se le agitó el corazón, un sopor muy extraño le recorrió 
las piernas y al segundo algo bajo la mano del hombre se levantó. El 
señor lo sintió y le dijo “Te gusta”. 


No, no le gustaba, no era eso, quiso dejar rápido la biblioteca con 
una disculpa pero no pudo. Tocaron a la puerta, el señor se levantó, 
sacó del bolsillo una moneda y se la dio poniéndose un dedo sobre 
los labios. 


De regreso a la casa, Orlandus se devanaba los sesos tratando de 
entender lo que le había ocurrido. Tiró la moneda y al llegar le dijo 
a Nanah: “No quiero volver a ese trabajo, mamá”. 


—¿Por qué? —preguntó Nanah. 
No le pudo explicar. 


—¿Por qué? —insistió su madre. Se cara se veía tan cansada y tan 
flaca que Orlandus rectificó: 


—Jast a joke, mummah. 


Por esa época, Orlandus empezó a sentir un olor nauseabundo. 
“Mataron unas reses”, explicó la cocinera, “es el hedor del cuerno y 
el pelo quemado, pronto te acostumbrarás”. Pero no se 
acostumbraba. 


Una noche, Orlandus regresó tarde. El escocés y sus amigos lo 
bajaron de un coche. Tenía los pantalones manchados y sucios. No 
podía caminar. Se arrastró hasta su casa pero no pasó del patio. Se 
quedó como aplastado contra el árbol de ackee. Así lo encontró 
Nanah, y al ver lo que le habían hecho le juró a Orlandus que se 
vengaría. 


Cuando Timothy preocupado lo fue a buscar, Orlandus le dijo que 
no podía salir de la casa porque el viento de tierra estaba 
demasiado hediondo. Timothy respondió sorprendido que el viento 
no olía. Orlandus insistió en que el viento apestaba, que se iba a 
Limón Town. Codilia trató de retenerlo. En vano. 


Orlandus dejó a un muchacho de Trinidad encargado de la finca. 
Cruzó el North River al amanecer y no se quedó a conversar con 
Miss Bonnie. 


Estaba empezando a caer la tarde cuando vio Port Limón. Al entrar 
a la ciudad, Orlandus tomó una amplia avenida pero no había 
caminado cincuenta yardas cuando su cuerpo fue sacudido por un 
estrépito. Cuando estalló el cuarto bombazo pasaba frente a la 
estación de ferrocarril, donde un barrendero negro y viejo se 
sostenía de un poste mientras a su alrededor la gente corría. Le 
preguntó al barrendero si había una guerra. 


—Nuuuhhh, man! Son los cañonazos que dispara el barco yanqui 
cada vez que llega el Rey, Mistah Keith. 


Le preguntó al barrendero dónde alquilaban cuartos y el viejo 
contestó que el mejor sitio era la loma de Jamaica Town, cruzando 
los patios del ferrocarril al norte; que siguiera recto por la Avenida 
Primera hasta la Calle Tres. 


Orlandus escuchó el pito: entraba el tren en la estación y dejaba el 


mundo envuelto en una nube de vapor blanco. 


Tres 


His left hand should be under my head, 


and his right hand should embrace me. 


Song of Solomon 7:3 


Aturdido cruzó la calle de la estación y entró a la ciudad, 
barahúnda de gritos en todos los idiomas. Tropezándose con el 
gentío caminó por la acera del edificio de la United Fruit. Para que 
la marea de gente no lo botara, se arrimó a la pared. 


En la Avenida Dos dobló a la izquierda. El Comisariato de la 
Compañía anunciaba reconstituyentes y remedios pectorales. Entró 
a la tienda de Woods, el difunto Vicecónsul, y compró un traje de 
holanda. Se demoró en el Wood's Book Store examinando unos 
libros de Washington Irving. Vio los himnos de Ira Sankey, se 
acordó de su mamá y se sintió extrañamente tranquilo. Su 
tranquilidad contrastaba con el apabullante bullicio de afuera. Le 
sorprendió que tanta gente hablara castellano. Debe ser que hay 
más pañas, se dijo. 


Pasó frente a la Pharmacie de 1'Aigle y desembocó en la Calle Tres. 
Esta vez le gustaron las anchas aceras y los árboles frondosos que 
daban sombra a las calles macadamizadas. Siguió por Calle Tres y lo 
noqueó un tremendo olor a bacalao en salmuera, a rabos de cerdo, 
a charqui y a frutas podridas. Una nube de zopilotes le oscureció el 
sol. Se acercaba al mercado comunal, un hermoso edificio de hierro 
forjado con una gran fuente, rodeado de columnas con faroles y 
lleno de hombres y mujeres sucios y vociferantes. En la fuente se 
lavó la cara y bebió. Continuó su camino entre oficinas, tiendas y 


consultorios de American Painless Dentists. A una higgler de falda 
hasta los tobillos y pañuelo blanco amarrado a la cabeza le compró 
enyucados y, mientras los devoraba de pie, le preguntó qué eran 
esas banderas azules y rojas. La mujer le dijo: “Campaña para elegir 
President de la República, dearie”. Y Orlandus le preguntó por qué 
tanta gente en la calle. “Mus be banana fever”, le contestó ella 
alzándose de hombros y sonriendo. 


Los deliciosos enyucados le quitaron el cansancio. 


Pasó los últimos patios del ferrocarril y subiendo la loma llegó a la 
barriada de Jamaica Town. Abajo vio un área prístina separada del 
resto por una alta cerca y alambres de púa. Tenía canchas de tenis, 
hermosos jardines y casas muy grandes pintadas de claro. Mientras 
observaba ese mundo cercado escuchó una voz atrás. Se volvió. Una 
negra alta y gruesa le estaba explicando que eso era la Zona 
Norteamericana. 


En Jamaica Town, la mujer le alquiló una amplia habitación y 
derecho a un traspatio con agua corriente. Puso cedazo en las dos 
ventanas y sobre una repisa esquinera acomodó su ropa, sus 
lociones, sus zapatos, un libro que había comprado en el Wood's 
Book Store y una King James Edition que le dio su papá. 


Su primer trabajo fue en la ampliación del muelle de metal bajo las 
órdenes de un yanqui cruel. Renunció a los pocos días. 


En la Municipalidad decía que un ingeniero buscaba peones. 


Llenó la boleta y la entregó. El empleado la revisó y lo llamó. 
Estaba con el ingeniero, un costarricense delgado y alto. 


—¿Señor Orlandus Robinson? —le preguntó el empleado. 
—Yes, sir. 

—¿Segundo apellido? 

Orlandus no captaba. El ingeniero le dijo en inglés: 


—¿Sabe usted el apellido de su mamá? 


—Reed, sir. 


Le explicaron que para efectos de la República su nombre era 
Orlandus Robinson Reed. 


El ingeniero apreció la seriedad de Orlandus y lo nombró su 
asistente. Pero el hombre cayó con fiebre amarilla, las obras se 
interrumpieron y Orlandus se quedó otra vez sin trabajo. 


Conoció a un powerman llamado Charles Ferguson, hombre alto, 
fornido, inteligente, de risa fácil. Tenía un negocio en Bocas del 
Toro y era traductor. Recorrían juntos las fondas, donde Ferguson, 
con voz de terciopelo, les hablaba a los negros de socialismo. En un 
rhum tavern y en medio de una de esas arengas vio a Gutzmore 
recostado contra la pared mugrosa. Se acordó. “Dem call demselves 
Fabian”, le dijo Arthur Gutzmore en Bearesem 4 mientras 
ahondaban el desagúe. Orlandus se detuvo, apoyó la barbilla en el 
mango de la pala. “¿Pero, qué buscan?” preguntó. “Si vienes a 
fumar conmigo en la noche te lo explicaré”. Y él había ido con 
Arthur y después de fumar leyeron sobre unión de los trabajadores 
para conseguir cambios. Por esos días, Gutzmore organizó la 
protesta y como fue un triunfo le apodaron Guts, y ahora lo tenía al 
frente con esa sonrisa a la vez retadora y delicada. Se abrazaron y 
se quedaron la noche hablando y bebiendo. 


El rótulo “Lindo Banking House” lo atrajo. A través de la ventana 
vio a Mortimer, el empleado que cada dos meses llegaba a Cahuita 
por las órdenes de giro para Jamaica. Entró a saludar en el preciso 
momento en que Cecil Vernor Lindo Morales, dueño del Banking 
House, de la Botica Lindo, de la Florida Ice € Farm y de fincas 
inmensas, le decía a Mortimer que por el banana fever necesitaban 
más personal. Era un judío jamaiquino parco y elegante, de tez 
amarilla y apergaminada, al que llamaban el Rey del Banano, del 
Agua Mineral y del Hielo. Contrató a Orlandus de clerk y mandó a 
que le enseñaran contabilidad. 


Estaba en la oficina revisando números cuando entró un negro 
pálido cargado de libros y se presentó: 


—Me llamo Samuel Charles Nation, nací en Jamaica y aunque me 
veas desteñido soy tan negro como tú. Ando como Diógenes con 
una linterna buscando la identidad de los negros antillanos. 


A Orlandus le gustó Nation al instante y ese mismo día le pidió 
prestado un libro que le vio al sobaco: “Diálogos, La República”. 


Empezó a leerlo pero no entendió mucho y al poco tiempo se lo 
devolvió. Nation le dijo guiñándole un ojo: 


—Excelente ¿verdad? 


El periódico de Woods había cerrado y se editaban dos nuevos, uno 
en inglés: The Limón Times, y otro en español: El Correo del 
Atlántico. 


Su madre le había enseñado un poco de español, perhaps reading 
Correo del Atlántico voy a terminar de aprender y a conocer un 
poco about dis paña people, los costarricenses, se dijo Orlandus, por 
ejemplo aquí dice que se aburren muchísimo en Limón Town 
porque solo tienen la Retreta los viernes y los martes in Vargas Park 
con la banda del Maestro Barahona, las funciones de cinematografía 
con piano en el Teatro Arrasty, la llegada now an then de un circo, 
de una compañía de zarzuela o de los Pathé Fréres con las 
aventuras del detective Nick Carter, y las comidas en el Club 
Atlántida o Internacional. Bwoy, parece que los pañas de Limón son 
realmente felices solo el Quince de Setiembre, en Masquerade 
Parade. 


Cómo pueden aburrirse, me pregunté, si Port Limón está lleno de 
actividades: partidos de cricket, carreras de caballos, recitales, 
debates, concursos de oratoria, garden parties, ghnymkhanas. Pero 
luego, leyendo más, me di cuenta de que Correo del Atlántico nunca 
mencionaba a los negros, como si no existiéramos, como si no 
hubiera so many logias y fraternal societies y celebraciones de 
noche y de día con las grandes orquestas, The Limón Band y The 
Limón Invincible Musical Troupe. 


Después pensé que eso tenía sus ventajas: no veían ni escuchaban 
las ceremonias de Cieneguita y Camp One, que desesperaban y 
avergonzaban a los negros “decentes”. 


Los domingos, las antillanas se vestían como reinas. Levantaban sus 
hermosas faldas de colores para defenderlas de los cangrejos y 
conversaban en grupos bajo sus sombrillas, sosteniéndose los 
sombreros adornados de cintas y flores con las manos en largos 
guantes de claro algodón. 


A veces me acercaba un poco a la Retreta para mirar. Las 
pañawoman de Limón Town daban la vuelta muy serias y con 
música al Parque Vargas mientras los pañaman, estacionados a la 
orilla o circulando en sentido contrario, les decían cosas dulces. Un 
viernes, un hombre algo menor que mi padre, muy bien vestido, me 
abordó: “Mucho gusto, me llamo Phillip Grant, sé que usted fue el 
asistente del último ingeniero”. Grant me contó que había sido 
contratado por la United Fruit para terminar la ampliación de las 
alcantarillas, y me ofreció trabajo. Pagaba más que Mr. Lindo y me 
inspiraba confianza. Acepté. 


Aparentemente yo no terminaba de comprender que la United Fruit 
tenía una fuerte relación con Minor C. Keith, la Northern Railways, 
el Ferrocarril de Costa Rica, el capataz yanqui del muelle metálico, 
la electricidad, el teléfono, el telégrafo, los cincuenta vapores de la 
Gran Flota Blanca, los transatlánticos de la Elders 8: Fyffes y muchas 
otras cosas, sucesos y empresas. Me estaban explicando esas 
conexiones cuando me cambió la vida en forma completa. 


Fue un episodio extraño que Orlandus no se esperaba y que nunca 
buscó. Cuando ocurrió lo tomó totalmente desprevenido. Eran las 
cuatro y media de una tarde soleada y muy calurosa de junio de 
1909. Había terminado su trabajo. En las barracas de peones se 
había dado un baño de aspersión, se había puesto camisa blanca 
limpia, chaleco, holgados pantalones de holanda beige y sus botas 
lustradas. Vertió en su mano un poco de bairrún, lo mezcló con una 
gota de patchouli y se refrescó la nuca. Se puso el sombrero. 


Caminaba hacia el Rastro cuando topó con Phillip, su jefe, y con 
Samuel Charles Nation. 


Pasando frente a la estación del ferrocarril vieron la multitud. 
Orlandus preguntó qué era. Phillip se sorprendió de que no lo 
supiese: en el “pasajeros” de las cinco estaban llegando un Ministro 
y otras autoridades de San José. Preguntó a qué, si a Port Limón 


nunca venía nadie del interior más que para tomar un barco. Nation 
le respondió que además de la campaña presidencial había unas 
reuniones para forzar a la United Fruit a pagar un impuesto de tres 
centavos dólar por racimo exportado, y que los gringos se negaban, 
rotundamente. 


Ante la expresión alelada de Orlandus, Phillip Grant se puso a 
explicarle con mucha paciencia que la United Fruit era el 
monopolio frutero de Minor C. Keith, que el gobierno de Costa Rica 
le había regalado cientos de miles de hectáreas de las tierras más 
fértiles y que hasta hace poco no le había exigido ningún impuesto. 
Nation interrumpió a Phillip: 


—¿Orlandus, sabes cómo le dicen a Keith? “The uncrowned king of 
Costa Rica”. Y la verdad es que los costarricenses se lo deben todo: 
Keith saneó Port Limón, ayudado por su sobrino político el 
Presidente Yglesias. También levantó la capital, San José: le 
construyó las cloacas, el mercado, las cañerías, el tranvía, le puso el 
teléfono y la electricidad. San José fue la tercera ciudad del mundo 
en tener alumbrado eléctrico y telefonía. 


—Muy poderoso -murmuró Orlandus con expresión despechada. 
Nation sentenció hablando a la inglesa, casi sin mover los labios: 


—Yes, Keith tiene imaginación, es atrevido y sabe conseguir y 
mover capitales. Los costarricenses no saben hacer nada de eso. 


—Pero el sueño de un Limón bello, limpio, próspero y lleno de 
árboles no es de Keith —replicó Phillip subiendo la voz-, es de los 
gobernadores Lucas Alvarado y Balvanero Vargas. Yo estaba aquí 
cuando don Balvanero diseñó el tajamar, yo lo vi en mangas de 
camisa llevando arena en un carretón, rellenando pantanos. Cuando 
la manzana municipal quedó protegida, él le pidió a cada capitán de 
goleta: “Tráigame un arbolito”. Le trajeron frutales de San Andrés, 
palmas reales de Cuba, higueras y crotones de Jamaica, y con eso 
mandó a hacer el espléndido parque. 


—-Oh, Vargas Park, yes —replicó Nation suavemente con su perfecto 
acento británico. 


—No solo el parque —exclamó Phillip ofendido-.Don Balvanero 
contrató al arquitecto español Rivaflecha, gran conocedor de los 
estilos victoriano y francés, y le encargó los principales edificios. 
Por eso Port Limón es un bello lugar. 


Así conversaban frente a la estación con los otros curiosos que 
querían ver bajar al Ministro, al Gobernador y demás personajes. 
Era ya el atardecer pero seguía el bochorno y a Orlandus le pareció 
que una luz ámbar detenía la brisa y todo quedaba inmóvil como 
antes de una tormenta. Su ignorancia ante el fluido discurrir de 
Nation y Phillip lo llenaba de congoja y no se percataba de cómo lo 
miraban las mujeres. 


Y sin embargo una señora que en ese preciso instante bajó del tren 
con el pelo al desgaire y un delicado corpiño de hilo sí llamó su 
atención. Tal vez porque era la única que venía sin sombrero, con el 
pelo suelto y sin ningún adorno. Una mujer elegante que salió al 
andén del brazo de un señor de cuello rígido y al pasear la vista por 
la multitud clavó en él sus ojos grandes y profundos. 


Orlandus preguntó quiénes eran y Nation contestó que el Ministro y 
su mujer, y detrás el Gobernador y su esposa. 


La mujer del Ministro le clavaba los ojos. Estaba seguro de que 
jamás ninguna mujer lo había mirado así. No era mirada, era tacto, 
caricia. Orlandus dejó que le tocara las espaldas, las piernas, la 
boca. Él tampoco podía dejar de mirarla. Nunca había visto a una 
mujer elegante con el pelo suelto. Cuando niño aprendió que para 
salir, las mujeres tenían que hacerse peinados y moños, taparse la 
cabeza; las ricas y elegantes se ponían sombrero, las pobres pañuelo 
o bandana. El cabello suelto era pecado de orgullo. 


La mujer lo examinaba con gravedad. Orlandus se estremeció al ver 
su boca húmeda ligeramente entreabierta, como sorprendida, los 
labios gruesos, la nariz mediana y un poquito chata, y los ojos 
negrísimos como pozos. No era muy alta pero sí delgada. Llevaba 
un traje crema con corpiño de encaje y talle ceñido que le destacaba 
la cintura y los pechos. 


En ese momento Phillip, que siempre sabía cuál era su lugar y le 
mortificaba que los costarricenses lo humillaran, se despidió. La 


palmada de su jefe lo hizo voltearse y romper el embrujo. Nation 
también se iba. Distraído les dijo adiós y los vio alejarse. Buscó de 
nuevo a la mujer. Ella sonreía en animada conversación pero se 
volvió al sentir la mirada de Orlandus que recibió la de ella con un 
gozo que no sabía que llevaba por dentro. 


Los agentes de policía dispersaron la multitud con advertencias y 
amenazas. Orlandus se movió. Los notables formaban un 
semicírculo en la esquina de la Avenida Primera y la Calle Dos 
esperando el mejor automóvil de la ciudad, el Ford T de Hitchcock, 
el gerente de la United Fruit. La señora no lo perdía de vista, 
hablaba con su marido, disimulaba, se miraba los botines y seguía 
sus pasos. 


Los curiosos se acercaron de nuevo y Orlandus también. Era ya el 
único negro y pronto iba a venir el Primer Comandante a decirle 
“moreno, fuera de aquí”, pero antes intentaría mirarla mejor. 
Alguien anunció que Hitchcock había decidido no prestar su Ford T, 
que había que mandar a pedir los coches; siguieron murmullos de 
aprobación y protesta. Orlandus avanzó más, llegó casi a su lado y 
creyó oler su perfume mezclado con el sudor de tantos calores. Ella 
se corrió el pelo con una mano larga y lo miró de frente con sus ojos 
sin fondo. Las miradas se tocaron y brotó el deseo como una 
desesperación, las miradas se anudaron para retenerse, adoloridas y 
atónitas, pero el Primer Comandante le hizo un gesto a Orlandus y 
él, sin volver la cabeza, saltó ágil y se perdió entre la multitud. 
Cuando se dio cuenta de que estaba tan lejos que ya no la 
distinguía, que el puntito que guardaba se había disuelto, sintió que 
estaba perdiendo la vista, casi se desmaya. El corazón le latía fuerte, 
se agarró de una baranda para no caer. Pero no se estaba quedando 
ciego, era solo ese instante de limbo borroso en que ya no había luz 
pero aún no habían encendido el alumbrado público. 


Herido y vacío caminó a su habitación. No pudo comer y no pudo 
dormir. 


Salió a la noche que tenía dos extremos: las veladas lujosas de los 
extranjeros y pañas de clase más alta, y el insomnio de ron y 
tambores de los negros más pobres llamados “the unwashed” por el 
Limón Times. 


En medio de esos extremos, miles de actividades: las funciones de 
las logias que terminaban en vistosos desfiles; las ceremonias, en 
hebreo y ladino, de hombres que usaban una gorrita redonda en la 
coronilla y cuyas mujeres le sacaban a los carneros toda la sangre; 
las reuniones donde chinos y chinas en lugares cerrados fumaban 
opio o jugaban mah jong; las fiestas de los empleados de la United, 
donde el bourbon corría libre y las esposas terminaban totalmente 
ebrias para escapar del hastío de la Zona; las plazas llenas de pañas 
en asonadas políticas por las elecciones; las caminatas vespertinas 
de la clase media para sentarse en las sodas a comer helados, y el 
escándalo de las turbas de vasta composición —marineros de todas 
las nacionalidades y comecuandohays colombianos y 
nicaragitenses- que en las partes exteriores y cerca de los lavaderos 
caminaban gritando y buscando las fondas, los billares, los 
prostíbulos, las casas de trucos. 


Salió a buscarla sabiendo que no la encontraría. 


Ella iba por caminos que avisaban “morenos no”. Estaría en la 
recepción que daba el capitán del barco de la Hamburg-America 
Linie. En una comida en casa del Gobernador. En una fiesta donde 
el presidente del Club Internacional o tal vez en la Zona, cenando 
en casa de algún yanqui. No, esto último imposible, Phillip había 
dicho que los yanquis y el gobierno se habían malquistado. 


Al día siguiente tampoco la vio. Insomne fue a rondar las fondas de 
los chinos. Regresó extenuado y vacío a su cuarto, el olor de la 
fritanga prendido en el pelo. Se metió bajo el tubo. Un poco más 
tarde, tendido en la cama olió mar de tormenta. El viento agitó las 
cortinas y cayó un aguacero más pesado que plomo en el techo de 
zinc. 


Amanece. Huele a jardines mojados, a algas. La mujer piensa en el 
moreno y su rostro se ilumina: Ay esa boca, unos labios perfectos, y 
esa expresión desdeñosa, me dieron ganas de besarlo desde que lo 
vi. Dios, qué sandunga me agarró en el alma. Por la noche no podía 
concentrarme en la aburrida etiqueta, las mujeres cubiertas de raso 
y moiré y hasta pieles en ese calor, que ridículo, y todos los 
hombres, incluido Joaquín, con el cuello sudado. Se sentían tan 
importantes ayer en la tarde esperando el automóvil, y Hitchcock 
los plantó. El país se metió en un berenjenal cuando le dio a Keith 


la tierra y el poder que él pedía, yo se los advertí. El tren le recogía 
los bananos en cualquier lugar y casi gratis; era lógico que la United 
heredara esos privilegios. Nadie movió un dedo cuando inventaron 
la Northern para apoderarse del ferrocarril, ahora quién los para. 
Tiene razón el periódico de Beeche, esto se está convirtiendo en un 
protectorado yanqui por conquista pacífica. Ricardo dice que si lo 
eligen se les plantará. A la cena los yanquis no asistieron, otro 
desaire, pero ni me importó, el moreno era mi único pensamiento. 
No pude probar ninguno de los platos del ambigú. Después de la 
cena nos tenían una función: los jóvenes Maroto tocaron los 
violines, Garrón el clarinete, la flauta el joven Pucci, Padilla su 
guitarra; y yo perdida en la mirada del negro, chúcara y fogosa. 


Cerró los ojos. Murmuró: “Me lo voy a permitir. Quede el recato 
para las medianías”. 


Después recordó los peligros. La vez que su marido se contagió. Al 
menos fue chancroides, no sífilis, y tuvo la gentileza de prevenirme, 
pensó. A ella le dio tanto asco, estaba muy enojada: 


—No es posible que usted no se cuide, Joaquín. 

—¿Y usted se cuida? 

—Muchísimo. Tiene la prueba a la vista, soy una mujer sana. 
—A lo mejor es suerte, Leonor. 

—Joaquín, usted sabe que yo nunca le dejo nada a la suerte. 


No sabía nada del negro. No dejarlo a la suerte. Antes de proceder, 
averiguar: si era limpio, si tenía mujer, si frecuentaba a las 
prostitutas. 


Al tercer día de sufrimiento, Orlandus se llevó una sorpresa 
beatífica. Estaba con sus peones en un cuadrante alejado cuando vio 
venir a su jefe con varias personas. El corazón le saltó porque 
también venía ella, tocada con un sombrero de pita de ala tendida. 
Su bello rostro era pura determinación. Su pelo largo y rizado 
flotaba en desorden y un vestido de ganchillo con escote bajo y 
faldas muy livianas —hacía un bochorno terrible a pesar de la lluvia 


de la noche- realzaba su figura. 


Ella se dirigió al jefe de Orlandus para anunciar que le gustaría ver 
esas famosas obras que estaban convirtiendo al Limón en la Perla 
del Caribe. 


Phillip señaló el camino con el brazo y dijo en perfecto español: 
“Señora, tenga la bondad”, y mientras el Ministro y el Gobernador 
discutían acaloradamente sobre el ultimátum de Hitchcock, que 
además de negarse a pagar impuestos pretendía poner a un tal Mr. 
Anderson como “gobernador lógico de Costa Rica y de toda 
Centroamérica”, se la llevó a lo largo de las zanjas, explicándole, 
con Orlandus siguiéndolos. Pero el Gobernador y el Ministro 
llamaron a Phillip que le dijo “Señora, disculpe un segundo, queda 
con Robinson, el capataz”, y los dejó solos. 


La señora se acercó a preguntarle algo, Orlandus no recuerda qué le 
preguntó ni qué respondió él, solamente su voz ronca y sus ojos 
grandes de pronto risueños en el calor opresivo y que siguieron 
caminando a lo largo de la zanja y que al minuto siguiente la mujer 
resbaló, Orlandus le rodeó el talle para que no cayera al barro y la 
mano húmeda y suave de la joven mujer se posó encima de la suya 
para sostenerse, y después la empujó suavemente hacia abajo 
logrando que él le rozara las nalgas. Eso duró unos segundos, ya 
venían los demás, Orlandus soltó con cuidado a la señora que 
sosteniéndose el sombrero se inclinó a limpiarse el barro y al bajar 
la cabeza murmuró, con su voz ronca: “Robinson, esta noche”. 


Los demás acudieron, a Orlandus una especie de zumbido lo 
aturdía, no supo qué hablaron, pidió permiso para ausentarse. 


Se recostó contra el muro en el que siempre orinaban, no pudo ir 
más lejos. Poco a poco se le fueron despejando el mareo y el 
zumbido. 


Cuando regresó se habían ido las visitas. 
Empezó a vagar por el puerto desde las siete. 


¿Dónde podría estar? ¿Entre los que reían en aquel buggy mientras 
le daban órdenes al cochero? ¿En alguna de las victorias y volantas 


que se deslizaban por las calles de coral compactado dirigiéndose a 
citas desconocidas? ¿Con su marido en alguna manifestación de 
discursos y abrazos y altoparlantes como la que estaba anunciada 
para las ocho frente al Hotel Londres? 


Alrededor de las nueve estaba recostado contra el tajamar, cerca del 
Parque Vargas. Se desabotonó el chaleco y se abrió la camisa 
tratando de aliviar el calor aplastante y su confusión. Respiró 
hondo, alzó la vista y vio venir las turbas: de un lado los rojos de 
don Rafael Yglesias y del otro los azules de don Ricardo Jiménez, se 
gritaban detalles de un sistema político que él aún no entendía. Se 
puso de pie, no quería quedar prensado entre los dos bandos porque 
siempre terminaban dándose garrote. 


Para escapar de las turbas se metió entre las sombras del parque y 
llegó junto a la fuente. Allí estuvo largo rato hasta que cambió el 
clima y un viento fresquito le golpeó la cara. Va a llover otra vez, 
pensó. Se dirigió a la parte de la ciudad que le correspondía, la de 
los garitos. Entró a un rhumhouse donde había tambores, alcohol, 
prostitutas. Orlandus, que casi nunca tomaba, sintió alivio en el 
fuego del ron jamaiquino mientras afuera un aguacero potente 
terminaba de cortar el largo bochorno. 


Salió. Había escampado. Hacía fresco. Se abotonó el chaleco y la 
camisa y un golpe de viento le arrebató la gorra. La dejó ir. 


Caminó a lo largo del tajamar escuchando las olas embravecidas. Se 
sentía agonizar de ganas de mujer y por una promesa. ¿Que había 
en su imperio, en sus ojos, que le habían abierto una rajadura por 
donde se le iría la vida si no la encontraba? Sintió que perdía el 
equilibrio y fue a sentarse a la grada del tajamar con un hondo 
suspiro. Respirar le hizo bien. Respiró hondo muchísimas veces 
hasta que pudo recobrar el control. Aliviado se confundió con la 
gente que llenaba las aceras. 


Poco a poco la trapisonda se dispersó y sobre la ciudad flotó un 
golpe de tambores. Sus pasos lo llevaron al Club Atlántida, en el 
edificio de piedra de don Quinto Vaglio. 


Allí la vio. 


Se había echado encima una capa negra y estaba embozada y de pie 
muy recta fuera del alcance del alumbrado público. Le hizo una 
señal. A Orlandus el corazón le estallaba en el pecho como 
estallaban las olas contra la pared. Obedeciéndole tomó rumbo 
norte. Ella caminaba a su altura por la otra acera. Al poco rato la 
mujer señaló en dirección a Piuta y le indicó discretamente que se 
adelantara. Orlandus tomó el camino entre palmas y frondas. 
Cuando ya estaban lejos y solo se oían el viento y los bichos 
nocturnos, la esperó. 


La escuchó acercarse. Por encima del olor a algas y a matojos 
mojados le llegó su perfume, apercibido levemente el primer día 
entre calores ajenos y más claro esa mañana cuando la sostuvo por 
el resbalón, una fragancia intoxicante pero liviana, no los aromas 
espesos y orientales que vendían los culís. Con el perfume venía la 
tibieza, una mano sin guante rozó su brazo. Los dedos infinitamente 
suaves le recordaron los pétalos de la flor del mahoe y un calor 
amarillo le subió por los muslos y lo puso a temblar. 


La mujer levantó el embozo y la brisa le llevó a las narices el olor 
del moreno, un almizcle diluyéndose en vainillas, pimienta y 
bairrún. Empujó hacia atrás el embozo para verlo mejor en la noche 
sin luna: alto, apuestísimo, orgulloso, de espaldas fuertes, caderas 
angostas, vestido con camisa blanca, chaleco, un pantalón oscuro, 
jodhpurs. A la inglesa, pensó. Había pasado tres días deseando 
tocarle la boca, probar su calor, y ahora lo tenía al frente y no podía 
creerlo. Esa mirada chúcara que se la comía era la de un animal 
nuevo, ávido y asustado. En sus labios jugaba una expresión 
despectiva pero ella la sabía falsa: cuando lo rozó con la mano lo 
sintió temblar. 


Ella se había quitado el embozo y lo examinaba incrédula y grave y 
de pronto le dijo: 


—Moreno, qué delicioso es tu olor. 


Las palabras le dieron directo en la ingle, Orlandus sintió que las 
piernas se le doblaban. Sin dejar de mirarlo ella soltó la capa, la 
mano que lo había rozado subió a su mejilla, Orlandus sintió sus 
dedos floreados tantearle la boca y seguir despacito el contorno de 
sus labios y no pudo contenerse y no pudo más, “Please don't tease 


me”, le rogó con una voz que apenas le salía, “don't tease me”, 
repitió, “no juegues conmigo”, y loco de deseo la tomó entre sus 
brazos, sintió el calor de su piel bajo los finos encajes de hilo, la 
dulzura de un cuerpo frágil y flexible apretándose contra el suyo 
que temblaba muy fuerte. Entonces la estrechó hasta dejarla sin 
aire, se inclinó buscando esa respiración con aroma a sen sen, 
encontró unos labios abiertos y ofrecidos, los topó con los suyos, era 
su primer beso y no sabía cómo hacerlo, la dejó hacer a ella, dejó 
que esa boca húmeda y caliente le mostrara. Era su primera vez y 
duraron besándose y Orlandus se dio cuenta asustado y gozoso de 
que esa lengua tibia al recorrer su boca también recorría su cuerpo 
y que si seguían besándose se iba a disolver. 


Como si comprendiera ella lo apartó y murmuró “Vení”. El recogió 
la capa del suelo, se la dio, azorado, y la siguió. 


Pronto del lado del mar alguien encendió una linterna y abrió un 
portoncito de hierro entre crotones. La mujer entró. Pudo ver un 
sendero de grava que llevaba a una casa grande en medio de un 
jardín con árboles altísimos. La misma figura les abrió la puerta. 


La entrada era amplia y el olor a cedro se mezclaba con el de la 
humedad de cortinas y tapices. Orlandus escuchaba un golpeteo y 
estaba tan asustado y tan excitado que podían haber sido olas o los 
golpes fuertísimos de su corazón. Apenas ella cerró la puerta y se 
sintió segura, dejó caer de nuevo la capa y le tomó las manos y él 
sintió otra vez el dolor en la ingle, casi insoportable, una herida 
mortal, la pañawoman de boca experta y pelo largo y espeso lo 
conducía a oscuras y le iba diciendo con voz que se le quebraba que 
se llamaba Leonor, que desde la primera tarde cuando lo vio no 
había hecho nada más que pensar en él, que había corrido a 
preguntar quién era, que había tenido que hacer muchas maniobras 
para poderse encontrar en esa casa... 


Entraron a una habitación y Leonor encendió una lámpara de 
canfín, colocó la pantalla y lo miró turbada. 


Se acercaron. Orlandus necesitaba apretar su vientre contra el de 
ella para aplacar ese dolor mortal. La tomó entre sus brazos. Se 
abrazaron como si fueran a hacerse papilla, como si quisieran 
trizarse los huesos, mezclarse y confundirse la sangre, la piel. 


Orlandus no podía saberlo pero Leonor sí: lo que estaban viviendo 
ocurría pocas veces en la vida de alguien y algunos no llegaban a 
sentirlo nunca. 


Leonor le quitó el chaleco, le abrió la camisa y deslizó las manos 
por su pecho y espalda, y cuando bajó y le rozó el sexo abultado 
bajo los pantalones Orlandus dejó escapar un largo gemido y le 
retiró las manos. Entonces Leonor constató lo que había 
sospechado: que también para esto era la primera vez. La 
posibilidad de que fuera un menor, de la edad de su hijo, cruzó por 
su mente. Pero la descartó porque todo su pasado, los soles de su 
juventud, sus triunfos e insatisfacciones y su perseverancia 
desembocaban íntegros en ese moreno. Delicadamente lo atrajo a la 
cama, lo obligó a acostarse y se tendió junto a él, respiraban muy 
fuerte, la voz no le salía, por fin pudo susurrar “mi amor, no tengás 
miedo”. Y después le rogó que se sentara y la viera. 


Sentado en la cama la miró quitarse despacio la ropa. Miró el cuello 
frágil, los hombros perfectos, la piel mate y morena alumbrada por 
la lámpara de canfín. Los pechos duros de Leonor emergieron 
agresivos con pezones muy grandes y oscuros que miraban uno a la 
derecha y otro a la izquierda, Orlandus alargó las manos, sus dedos 
rodearon suavemente las tetas, tantearon los pezones, Leonor cerró 
los ojos y se lo permitió pero a los pocos minutos le quitó las manos 
y terminó de desvestirse. Orlandus quedó deslumbrado por su 
cuerpo de nácar oscuro, por esa mancha negra al final de su vientre. 
Ya totalmente desnuda tomó las manos de él y las llevó a sus 
rincones, pacientemente. Escuchaba sus gemidos que eran casi 
sollozos, lo escuchaba jadear. Sin permitirle más movimiento que el 
de sus manos lo montó a horcajadas, Orlandus casi creyó morir al 
sentirse montado sobre sus pantalones por esa mujer totalmente 
desnuda, ella le acercó sus pezones y le explicó susurrando cómo le 
gustaba que se los besaran. Luego le permitió que explorara sus 
nalgas, su espalda, sus piernas, le mostró donde nacían unas aguas 
babosas. Cuando vio que él temblaba tan fuerte que ya no podría 
controlarse empezó a desvestirlo, asombrada a su vez de ese cuerpo 
perfecto, del aroma potente de esa piel almizclada, de ese estómago 
liso, de esas nalgas cabreadas, de su virilidad. 


Por fin quedaron los dos desnudos, incrédulos de tenerse piel contra 


piel, gemían como animales que estuvieron mucho tiempo 
encerrados, rodaban por la cama entreverando las piernas y 
apretándose fuerte sin dejar de gemir, Orlandus recorría con sus 
labios esa piel firme y suave como los pétalos de la flor del mahoe, 
le levantó la cabellera y le besó largamente la nuca, le besó las 
axilas embriagándose de su olor de mujer, le besó los muslos largos, 
vibrantes, le abrió suavemente las piernas, le besó el interior de los 
muslos, le recorrió las ingles mientras ella se arqueaba hacia atrás 
ya del todo rendida, ofrecida, empapada, y por fin él se pudo 
despeñar hacia adentro. 


Despertaron con los pájaros antes del amanecer. Leonor se levantó 
para empezar a vestirse. Le preguntó con una sonrisa mientras se 
echaba un livianísimo pañolón de burato: 


—¿Verdad que no dolía, cielo? 
Le dio otro beso largo y después suspiró: “Andá vos adelante”. 


Caminaba junto a los crotones, lo cegaba la luz. Abrió el portón y 
salió y al poco rato Leonor pasó en un coche sin despedirse. 


Se fue de la vida de Orlandus tan rápida e inesperadamente como 
llegó. 


Orlandus había creído que ese encuentro lo sosegaría pero se 
equivocaba. Quedó insomne, inapetente, desesperado. Dónde 
buscarla, la esposa de un ministro, viviría en la capital, donde no 
dejaban entrar a los negros. 


Toda la vitalidad sexual que Orlandus había contenido hasta sus 
veinte años se desbordó completa en veinticuatro horas y lo arrasó. 
Y era tanta y había estado tan escondida que lo seguía arrasando 
minuto tras minuto. Cada pulgada de su piel, cada poro reclamaba 
el calor y el olor de la pañawoman. Sentía que sin ella no podía 
vivir más pero ella ya no estaba y jamás volvería. 


Necesitaba contarle a un amigo su desesperación. Pensó en 
Ferguson y en Gutzmore pero con ellos nunca había tocado temas 
personales. Ferguson era obeahman y le ofrecería soluciones que 
Orlandus no podría rechazar ni aceptar. 


Fue a Cahuita. En el corredor de “El Anzuelo” se sentó a conversar 
con Miss Bonnie, su eterno buen humor lo hizo sonreír. Mientras 
cruzaban el río, Bonifacio Medrano se puso locuaz: “Al candidato 
Yglesias le dicen El Dictador pero qué va a ser dictador, tal vez de 
zarzuela...”. A Orlandus le caía mal Medrano y por principio no 
discutía asuntos políticos de la república. Había aprendido muy 
bien la lección. Cuando el candidato Ricardo Jiménez visitó Limón 
y sus discursos fueron traducidos, los jamaiquinos quedaron felices. 
Dijeron: “He aquí el primer costarricense que nos considera. Si llega 
a Presidente nos ayudará”. Y los negros empezaron a vivar a 
Jiménez, a participar en asonadas y a adornarse con las insignias 
azules de su partido. Hasta que un día los pañas les cayeron encima, 
los agarraron a garrotazos mientras les gritaban “¡negros 
asquerosos!”, y ayudados por los policías azules los encerraron en el 
cuartel. Después advirtieron en todos los periódicos que “el 
problema de elegir Presidente de la República toca resolverlo 
exclusivamente a los costarricenses, quienes se reservan el dominio 
y sumo imperio en sus asuntos políticos”. No les importaba que 
algunos de esos negros hubieran nacido ya en Costa Rica. Seguían 
perteneciendo no al mundo culto de prestigio y poder del Imperio 
Británico, sino al de la sucia África, primitiva y caníbal. El único 
consuelo que le quedaba a Orlandus al revivir el doloroso episodio 
era acordarse del comentario de Sam: “Dominio y sumo imperio”, 
mmmnnnn, bonitas palabras para disimular que los costarricenses 
son peleles de Boston”. 


Cuando llegó a Cahuita estaba lloviendo. Caminó rápido a su casa a 
la orilla del mar. Hablar de sexo era cosa impensable para un varón 
jamaiquino, pero él buscó a sus amigos con mucha urgencia y les 
contó sin preámbulo su desventura. 


Timothy y Codilia se rascaron la cabeza. Se alegraban de su 
desvirgamiento pero que fuera con una paña no les complacía. Y 
que todo le ocurriera con la esposa de un ministro, eso no se lo 
podían creer. Para el caso, a Orlandus le daba igual porque los dos 
opinaron que su enfermedad era común y que solo se le iba a 
calmar revolcándose con otra. 


—¿Con otra? —les preguntó a la vez indignado y sorprendido. 


Bajo el aguacero buscó las flores. Tenían la suavidad de la piel de 


Leonor y en lugar de sosegarlo lo desesperaron, su llanto se 
confundía con la lluvia en su cara. Al voltearse descubrió a Codilia 
observándolo y mordiéndose la boca. Codilia se acercó. “Sufro por 
lo que sufres”, murmuró cohibida. 


Orlandus regresó a Limón. Un sábado de setiembre iba por Calle 
Tres en dirección al mercado cuando una multitud lo rodeó. 
Gritaban y cantaban en español y atrás venía la banda del Maestro 
Barahona. Sintió palmadas en la espalda, un paña vestido de 
Cleopatra lo abrazó. Orlandus se sorprendió más del gesto fraterno 
que del disfraz, Cleopatra le decía con voz masculina: “¡Vení, negro, 
no necesitás disfrazarte, ja ja, naciste tiznado”. 


Los pañas estaban felices vestidos de reinas, de reyes, de 
gladiadores, y ya a esa hora temprana bastante borrachos. 


Tenía que ser el famoso Masquerade Parade, la fiesta de la 
Independencia de Costa Rica. Cleopatra, ahora acompañada de un 
gladiador, volvió a darle palmadas y a invitarlo a la comparsa ya 
que Dios lo había hecho nacer disfrazado. El gladiador le pasó una 
botella de anís infernal y lo metió en una turba de fantoches 
danzantes. Terminó bailando rumba al lado de don Manuel 
Francisco Quesada, el Presidente Municipal que, vestido de bebé, 
había ganado el premio al mejor disfraz y saltaba agitando su 
biberón mientras los demás gritaban: “¡Eso, don Melis! ¡Que viva 
Melis Quesada!”. 


El alivio le duró el tiempo de la borrachera. 


Regresaba de su trabajo, a las cinco, cuando la turba de hombres 
vestidos de azul y vivando a Jiménez lo atropelló. Afortunadamente 
estaban contentos y no hubo daños que lamentar más que unos 
moretes y la camisa descosida. Salió a cuatro patas entre las rodillas 
de los manifestantes. Así se enteró de que el candidato Ricardo 
Jiménez había ganado las elecciones. Los negros se alegraron, 
Gutzmore llegó a buscarlo para celebrar. 


Se estaba vistiendo para ir al trabajo cuando tocaron. 


Abrió. 
Afuera había un chino bien vestido y de larga coleta. 


—¿Uté don Olando Lobinson? —preguntó con su voz que subía y 
bajaba. 


Orlandus dijo que sí, que qué se le ofrecía. El chino le dijo que 
venía de parte de doña Leonor Fernández Jiménez de Esquivel, que 
por favor tomara el sábado el tren a Guácimo. 


Temía morir de ansiedad y no llegar al sábado. Pero llegó. 


En la estación de Guácimo lo esperaba un hombre que traía con 
cabestro una bestia ensillada. Le indicó que montara y le entregó las 
riendas. Tomaron por una embarrialada trocha. 


Al poco rato vio venir a Leonor montando como hombre y vestida 
de hombre, con camisa, pantalones, botas y polainas. 


Leonor lo miró de arriba abajo aprobadoramente, taloneó su 
cabalgadura para ponerse a su lado y le contó que estaban entrando 
a su finca, “cuatrocientas manzanas que quiero sembrar de banano 
pronto. Este que viene con nosotros es el mandador, don 
Espíritusanto. No habla inglés. Le he dicho que sos uno de los 
principales productores morenos”. 


Orlandus sintió ganas de confiarle allí mismo la historia de su vida 
pero se contuvo. 


—¿Leonor, toda esta tierra es tuya? 
—Sí. ¿Tenías ganas de verme? 


—Jast thought I was dyin —le dijo con candor. 


De esos viajes a Guácimo hubo muchos, pero no tantos como 
Orlandus hubiera querido. Las visitas se espaciaban porque Leonor 
tenía que protegerse, disimular. 


A través de Leonor se asomó a Costa Rica y le pareció totalmente 
distinto a Jamaica. En Jamaica era impensable que una mujer 
blanca tuviera amores con un negro. Se consideraba tragedia, 
profanación. 


—No puede ser, cielo, ¿de dónde salen los mulatos? 


—Well, en tiempos de esclavitud algunos capataces blancos se 
acostaron con negras. Pero eso se terminó cuando nos emanciparon. 
Los mulatos son pocos. Los blancos menos. Mi jefe no es mulato, es 
un poco desteñido. Nation es un extremo. Son negros puros que 
tienen defectos de piel. 


Leonor se rio, preguntó quién era Nation, escuchó seria la 
explicación y después dijo que Costa Rica no era tan diferente. Que 
valores supremos, muy por encima de la inteligencia o de la 
honradez, eran la piel blanca, el pelo desteñido y los ojos claros. Le 
contó que tenía dos hermanas rubias, ella había sido la única 
morena, por eso la veían en menos y la despreciaban. 


Leonor, recostada a su lado sobre la colcha de flores, desnuda en la 
brisa fresca de Guácimo en noviembre, le dice: 


—«¿Pensás quedarte a vivir en Limón? 

—SÍí, por el momento. En Jamaica no hay futuro. 
—¿Y qué pasó con la finca de Cahuita? 

La pregunta lo aplasta. Baja la cabeza. 

—¿No querés contarme? 

—Well, Leonor, me la quitaron. 

—¿Quién? 

—Estaba en un terreno de Minor C. Keith. 

—¿Y no te habías dado cuenta? 


—NOo. 


—Y si la tenías sembrada, ¿por qué no pediste una indemnización? 


Orlandus no puede responder. Leonor se da cuenta de su congoja. 
Leonor siente frío, la brisa le ha erizado la piel, alarga un brazo y se 
echa un pañolón. La luz de noviembre, transparente y dorada, se 
mete por la ventana y enciende las cosas con un fuego que no 
quema. 


—Well, Leonor -le dice por fin Orlandus, trabajosamente—. Cuando 
fui a reclamar me dijeron que Costa Rica no les reconoce la 
propiedad a los africanos. Como ves, el Supremo Gobierno ignora 
que somos británicos. Es un error tonto y si no se hubiera muerto el 
Vicecónsul Woods, él habría sacado a las autoridades de su 
ignorancia. 


—Mmnmn... ya veo. ¿Quién es el Cónsul ahora? 
—El Cónsul vive en San José. El Vicecónsul es McGrigor. 
—¿McGrigor? ¡Pero si es un empleado de la United Fruit! 


Orlandus ya no quiere escucharla, no quiere saber, la luz de 
noviembre ilumina su piel mate, los pechos que asoman bajo el 
pañolón, Orlandus se lo quita despacio, los pezones oscuros grandes 
y alargados lo excitan muchísimo, sugieren la maternidad. Los 
dedos de Orlandus rozan despacito los pezones, como a ella le 
gusta, ambos los miran endurecerse, encresparse, él moja sus dedos 
con saliva y los sigue acariciando como ella le enseñó, Leonor se 
sienta y cierra los ojos y él ahora los rodea con la lengua, 
levemente, despacio, Leonor empieza a gemir y Orlandus sabe que 
pronto le va a rogar que acelere su ritmo, que apriete con las manos 
y devore esas tetas grandes y duras y tan separadas como nunca se 
ha visto, ambos ruedan por la cama chillando como animales, 
confiados en la discreción y fidelidad de los servidores y ya 
totalmente olvidados del mundo y la luz. 


Después del amor, en largas siestas luminosas, leían juntos las 
noticias. Leonor le explicaba con mucha paciencia que en 
Centroamérica había revoluciones tan a menudo que el Presidente 
Taft de Estados Unidos proponía anexársela. Que Costa Rica en 
cambio era tranquila y por eso le decían “La Suiza 


centroamericana”. 


Orlandus no entendió. En la escuela en Kingston aprendieron el 
mapa de Europa junto con el del Caribe y por eso sabía dónde 
estaba Suiza, un país de mucha riqueza y montañas nevadas. ¿En 
qué podía parecerse a Costa Rica? Sin embargo, Orlandus no se 
atrevió a preguntarle. 


De esa época Orlandus siempre iba a recordar, además de los gestos 
y perfumes de Leonor, las cosas cotidianas, el olor a humedad de la 
casa, el cubrecama de flores, el pianoforte que un sábado un 
hombre gordito y bigotudo vino a afinar, los grandes filtros de 
porcelana gris de donde los dos chinos servían el agua, la bruma 
blanca que cubría los potreros al amanecer, la lluvia que paró 
repentina en noviembre, la brisa y la claridad de diciembre, de un 
frescor nuevo, y Leonor pensativa haciéndole recostar la cabeza 
entre sus pechos desnudos tan separados. 


Recordaría los nombres afectuosos que se atrevió a darle a ella: 
bululups, boochounou, lu-lu, dundooze, bahzoon, y que ella le hacía 
repetir y explicarle. 


Aprendió muchas cosas en esas visitas. Aprendió modales de mesa y 
modales de trato. La casa de Leonor estaba llena de libros en varios 
idiomas. Orlandus se puso a leer y vino a descubrir que la lectura se 
le hacía difícil porque ignoraba cuestiones fundamentales y leer era 
como cruzar un río de piedra en piedra. 


Recordaría paseos en los que habló del incendio de Ará y cabalgatas 
con ella y el mandador en las que trató de transmitirles su 
experiencia y les recomendó que sembraran un banano resistente al 
Mal de Panamá, como Giant Cavendish. 


El viaje no era directo. Tomaba el tren de la Línea Nueva y 
cambiaba en la Junta del Reventazón. Recordaría las orillas de ese 
río, florecidas de porós anaranjados. Recordaría que el tren pasaba 
muy despacio sobre el río Destierro. 


Una tarde en el tren, de vuelta a la Junta y herido fatalmente por la 
separación, empezó a recordar las canciones del ámbar. A 
escondidas de su padre, Nanah le había enseñado unos cantos 


misteriosos. Se lo llevaba al patio y mientras recogían o sembraban 
yuca, cantaban bajito. Y ahora en el tren esas canciones habían 
empezado a surgir de ellas mismas, llenaban su garganta y su boca, 
hacían vibrar su cabeza y aliviaban la pesadez de su corazón. 


Am-ba you! Oh, am-ba you! E- do -0-0-0-0- 


Los pasajeros del tren se asustaban al oír a ese joven cantar las 
poderosas canciones de un mundo pagano. 


Orlandus recordaría despertar de una siesta con música rápida, el 
pianoforte haciéndole pensar en salones de baile, y salir de su 
modorra empujado por los dedos cada vez más ágiles sobre las 
teclas. Recordaría despertar ya del todo, ponerse los pantalones, 
entrar a la sala y ver a Leonor en el piano concentrada y magnífica 
y sentir muchas ganas de ponerse a bailar. Deseó girar y girar con 
Leonor en sus brazos pero quería al mismo tiempo solamente 
escuchar, y se quedó apoyado contra la pared. Cuando Leonor 
terminó y se volteó, Orlandus aplaudía, y ella: ¿“Te gustó?”. 
“Muchísimo”, dijo él tomándola y empezando a girar. “Es el Gran 
Vals Brillante, mi preferido, de un compositor que se llama 
Chopin”. Y los dos tararearon el Gran Vals Brillante dando vueltas y 
vueltas hasta caer mareados en uno de los sillones, y entonces 
Leonor le dijo: “Orlandus, ¿te das cuenta de que somos felices?”. 


Orlandus guardaría, sobre todas las cosas, el último episodio de lo 
memorable. 


En Guácimo vivían antillanos a los que Minor C. Keith había dado 
en arriendo parcelas a lo largo de la línea cuando eran obreros del 
ferrocarril. 


Leonor le dijo que escuchaba tambores los sábados en la noche. 
“Los domingos en la noche”, la corrigió Orlandus. Tomaba el tren el 
domingo de vuelta a Port Limón, pero esa vez Leonor le rogó que se 
quedara. 


Como a las nueve empezaron a escuchar los tambores, un ritmo de 
cuatro por cuatro y el cuarto compás en silencio. 


Sin decirse nada ensillaron las bestias. 


Leonor quería que partieran inmediatamente pero Orlandus le dijo 
que se tenía que vestir. 


—¿Cómo? 
—Busca una falda de manta y una blusa simple, claras las dos. 


Le pidió también que buscara un pañuelo grande y él mismo se lo 
anudó alrededor de la cabeza como había visto mil veces hacer a su 
mamá. 


Era una noche tibia y despejada. Al poco rato de cabalgar, los 
tambores cesaron y las voces se elevaron, lentas y magníficas sobre 
los potreros, los cacaotales y los bananales: 


Jordan River Jordan healing stream 


Jesus baptize in to Jordan healing stream 


Absorta en las voces, Leonor no se percató de que había llamas y 
llegaban a un cementerio que era un campo de crotones. Las voces 
callaron. A la luz de la fogata, junto a un galerón decorado con 
palmas, había una multitud de hombres y mujeres de cuerpos 
enjutos y rostros hundidos, entenebrecidos por la pobreza. Leonor 
se asustó. Pensó: ¿de dónde salieron?, y luego se avergonzó: 
siempre habían estado allí pero no los había visto porque ella tenía 
los ojos del amo, que pasaban a través de sirvientes y pobres. La 
asustaron sus caras de odio, exhalaban una vitalidad descarnada y 
feroz. Quiso devolverse, pero al sentir el brazo de Orlandus 
animándola no pudo. 


Habían dejado de cantar y se pasaban unos a otros una jícara de la 
que bebían después de decir en voz alta “in the spirit”. 


—¿Qué toman? —preguntó Leonor apeándose del caballo. 


—Una infusión de calalú, creo. 


Notó que después de tomar en la jícara, sus pupilas se fijaban en un 
punto inaccesible. Leonor pensó: llegan a un lugar donde son 
invencibles. 


Se acercaron. Una mujer joven, casi una niña, entonaba con voz 
prístina y desgarradora un himno de Sankey: 


Oh, Jesus is a rock in a weary land 


A sheltah in de time of storm. 


Los danzantes empezaron a moverse en un círculo en dirección 
contraria al reloj. Los golpes del tambor sacudieron a Orlandus y lo 
alzaron en vilo. Reconoció la canción que llamaba a los muertos. La 
gritaban doblándose por la cintura: 


Rain, oh, rain, a fall over Briggs, heavy rain fall 


Fall, rain, fall what a heavy rain fall! 


Orlandus sabía que esas palabras tenían poder. 
El ritmo de los tambores se aceleraba. 


“But, Leonor, oh, come...”. Ella lo volvió a ver con sus ojos oscuros 
y se metió entre los danzantes. Leonor agarró el ritmo 
frenéticamente y se confundió con los giradores flacos, altos, 
harapientos, feroces y locos. Orlandus la vio desprenderse de la 
blusa y quedar pechos al aire como las demás. La vio beber lo que 
le dieron, la vio sudar chorros, vio su pelo empapado, pegado, 
sucísimo. Después la vio en trance, dejando de ser ella y en ese 
momento ya no pudo seguirla. Leonor se le fue. Y él también se iba, 
eso era abandono, el principio del viaje. 


Orlandus nunca supo adónde fue Leonor esa noche de abril porque 
nunca lo hablaron. Despertaron uno al lado del otro junto a varios 
de los danzantes, que seguían dormidos. 


—Ya va a amanecer, Leonor, debemos irnos, ¿cómo te sientes? 


—Creo que bien —dijo Leonor levantándose, tocándose las sienes y 
buscando su blusa—. ¿En dónde estamos? 


—En el Balm Yard de Mamie Briggs -dijo Orlandus al ver la señal 
en el patio junto al bambú. 


—¿Tenemos que pagar algo, o al menos dar las gracias? 
—Nat now, Leonor. 


Regresaron mudos, sintiéndose más cerca que jamás. Los dos iban 
tarareando en la cabeza la misma canción que se habían aprendido: 


Fe go wang go wang down the gully road... 


Casi inmediatamente después, ocurrió. 


Fue a finales de mayo. Como la vez del encuentro, Orlandus no se lo 
esperaba. 


Tenían la precaución de no utilizar el cuarto de matrimonio. 
Dormían en un cuarto pequeño al fondo. 


Bastante antes del amanecer, Orlandus escuchó ruido. Al principio 
no supo qué era. Pero pronto distinguió que era ruido de botas. Los 
servidores chinos, los únicos que dormían en la casa con ellos, 
jamás usaban botas. 


Escuchó las botas pasar de la cocina al cuarto conyugal. Tenía que 
ser el marido. Sin despertarla se vistió, rompió el cedazo y brincó 
por la ventana. Se quedó agazapado entre los pilotes y el suelo. No 
sabía cómo iba a reaccionar el esposo. Temía por ella. 


Escuchó que el ministro la llamaba, la buscaba. El ministro entró 
con una lámpara al cuarto donde ella aún dormía. La vio. La 
despertó. Sin violencia. Le dijo: “Tome, Leonor, le traigo una taza 
de café para que se despeje. Tenemos que hablar”. 


Orlandus no podía ver al hombre, pero le alivió escuchar calma en 
su VOZ. 


Leonor se sentó en la cama y se bebió el café. Al pensar en su 
amante sintió una punzada de ternura hondísima. Su marido le 
habló con voz muy educada pero donde se notaba el esfuerzo que 
hacía por permanecer tranquilo: 


—Leonor, me he enterado de que usted tiene un amante nuevo. 
—Yo también me he enterado de que usted tiene una nueva mujer. 


—Sí, es verdad. El problema es que también me he enterado de que 
este amante suyo, pues, va un poco más en serio. 


—No veo por qué lo dice. Mire Joaquín, llevamos ya muchos años 
de esto. Al principio sus infidelidades me hacían sufrir, porque yo lo 
quería. 


—Y yo a usted. Y aún la quiero. Pero los hombres necesitamos otras 
cosas, usted sabe. 


—Las mujeres también, yo creía que eso ya estaba entendido. 


—Ay, Leonor, su educación europea. Bastante me advirtió mi madre 
que casarse con la hija de un ultraliberal tenía sus bemoles. 


—También te gustaba la plata de ese liberal ateo. 


—No se ponga cínica y vulgar, usted sabe que yo he hecho mi 
propia plata. 

—Disculpe, Joaquín, estoy un poco aturdida. Mire, le propongo que 
negociemos, como antes. Acatemos una vez más el acuerdo que ha 
funcionado todos estos años. 


—No siempre ha funcionado, Leonor, a pesar de que yo tolero su 


excentricidad, la manera en que se viste, su independencia, su 
manía de creer que el dinero y el prestigio de su papá la ponen por 
encima de las buenas costumbres. Usted me prometió discreción 
absoluta y en eso me falla. 


—De discreción no hablemos, porque usted no es discreto. 


—Sí, pero los hombres tenemos ciertos privilegios y las mujeres no, 
y eso no lo decidí yo, lo dispuso la sociedad mucho antes de que 
naciéramos. Usted debe cuidarse, por su hijo y por su familia. Y 
también por mí. Es un asunto de pundonor. 


—Y usted debe cuidarse más también, porque a mí me humillan sus 
indiscreciones. Pero no nos dejemos malquistar, Joaquín. Usted 
tiene una nueva mujer, yo tengo un nuevo amante al que aprecio 
mucho, no se lo voy a ocultar, usted y yo somos buenos amigos. 
Somos personas instruidas, modernas. Conservemos nuestros 
amantes respetando las reglas del decoro social. 


—«¿Dónde está? 
—¿Quién? 


—Ese amante que te trae de cabeza. El cedazo está roto, brincó por 
allí. 


—Ese cedazo lo abrí yo anoche, ya estaba un poco despegado y 
seguí despegándolo para acordarme de pedirle a Li que me lo 
cambiara, pero me fui a hacer otra cosa y se me olvidó. 


—Será que el amor tomó todo su tiempo, mijita. 
—Joaquín, no te pongás tonto. 
—Estaba aquí durmiendo. Lo puedo oler. 


Orlandus se sintió muy cobarde escondido. Quiso salir, enfrentarse. 
Pero tuvo la corazonada que no debía hacerlo. 


—No está, se fue anoche —repitió Leonor con calma. 


Joaquín se quedó un rato en silencio, golpeando rítmicamente sus 


botas con una fusta. Luego dijo con los dientes apretados: 


—Tal vez si la situación no fuera lo que es podríamos negociar, si 
prometieras esta vez un máximo de discreción. Tal vez. Pero hay 
una sola razón por la que no se puede. Porque lo que me tiene 
furioso —y aquí levantó la voz- lo que me sorprende y me asquea, es 
que parece que tu nuevo amante es un muchacho negro. No puedo 
permitirlo. Esto necesita cauterio. 


—Ay, Joaquín —respondió Leonor sin inmutarse por la violencia de 
su marido—, ¿vas a decirme que no te has revolcado con negras? 


—Sí, Leonor, pero yo soy un hombre. Lo que yo haga dentro de 
ciertos límites no desprestigia a nuestra familia. En cambio, lo que 
usted haga tendrá siempre gravísimas consecuencias sociales. 
Además, yo me revuelco con negras, es cierto, pero se acaba allí. 
Usted, según me dicen, se ha enamorado. 


Joaquín se tapó la cara con las manos. ¿Estaría fingiendo? 


¿Pero quién le habrá dicho que estoy enamorada, cómo pueden 
saber? Leonor permaneció callada y pensó en un divorcio. Existía la 
ley desde el siglo pasado, había sido introducida por liberales como 
su padre. Podría divorciarse, la mayor parte de las tierras estaban a 
su nombre. Por supuesto que Joaquín iba a acusarla de adulterio y a 
tratar de quitárselas para su hijo, pero una vez más su padre le 
ayudaría, para algo era uno de los mejores abogados de San José, 
siempre la había apoyado. Si la familia de su mamá la miraba en 
menos por ser tan morena, el papá la amaba: “Mi negra preciosa, mi 
granito de cacao”, Leonor sonrió al acordarse. Pero causar un 
escándalo de esa magnitud por un amante de la edad de su hijo y 
además de color. Debía pensarlo muy bien. 


Y como si le leyera el pensamiento, Joaquín, recobrada la 
compostura, le dijo: 


—Así que ya lo sabés, no lo soporto, es demasiado ultraje. Por lo 
tanto voy a negociar solamente una cosa. Escuche, Leonor, ahora 
mismo esas sábanas están nauseabundas porque huelen a negro y 
quisiera mandarlo a matar inmediatamente, nada más fácil. ¿Qué es 
un negro? Ya no los registran ni en el Consulado. Puede desaparecer 


en un accidente, morir apuñaleado en una pelea. Pero no lo haré 
siempre y cuando usted me prometa que no volverá a verlo, que 
quemará inmediatamente todas estas sábanas y que nunca 
pronunciará su nombre ni pensará en él. Si de pronto yo la 
sorprendo muy distraída o muy melancólica o tocando el pianoforte 
más de la cuenta, lo busco y lo mato. Y si llego a enterarme de que 
se han visto una sola vez más, aunque solo sea para despedirse, los 
mato a ambos. No me importa tener que pasar el resto de mi vida 
en la cárcel. 


Estaba decidido. Tenía que huir como un cobarde porque solo así 
podría proteger la vida de Leonor. 


No caminaría más bajo los árboles de Guácimo. Y al volverse hacia 
los árboles vio una estrella rarísima contra las primeras luces del 
amanecer: tenía una cola rojiza larga y esponjada. 


Era el cometa Halley. 


Cinco 


The case is what is called one of calamity. 


I Ching 


Una tarde soleada de enero de 1910, Orlandus lavaba sus camisas 
en el traspatio y esperaba a Li con recado de Leonor. 


No era miembro de ninguna logia o sociedad fraterna ni de ningún 
labour club y, aparte de una que otra noche de tambores con los 
Cabo Myal, no asistía a reuniones. Estaba enamorado, vivía para su 
amor y no se daba cuenta de que los jamaiquinos hablaban cada vez 
más de exigir sus derechos. Los pastores wesleyanos les decían 
desde el púlpito: “Look friends, la explotación no es solamente 
culpa de los patronos sino también de los peones que lo permiten”. 
Y el reverendo Waitte-Smith se tocaba la sien con el puño y 
preguntaba: “¿Hay masa gris aquí adentro? ¿Podemos demostrar 
que no somos animales? Dios nos exige que nos demos a respetar”. 


Mientras lavaba tuvo una sensación extraña y angustiosa. Se sintió 
terriblemente solo, como una hoja al viento. Escuchó pasos. Levantó 
los ojos esperando encontrar al hombrecito de coleta pero era Guts, 
con su sonrisa que mostraba las encías y lo hacía parecer a la vez 
vulnerable y desafiante. Gutzmore andaba todo el tiempo en 
reuniones, repartiendo papeles y el periódico The Advocate. 
Orlandus le huía porque lo quería convertir al socialismo fabiano. 
Pero esa tarde no se sintió decepcionado de no ver a Li. 


Colgó en el alambre la última camiseta y bajó con Guts la loma de 
Jamaica Town. Guts lo miraba de reojo, pero qué tiene este. La 
pasión por su amante —cuanto más saciada tanto más insatisfecha— y 


las tardes de gozo le daban a los gestos de Orlandus una 
sensualidad lánguida. Guts meneaba la cabeza y se decía, qué tiene 
este. Caminaron hacia el norte por la orilla del mar. Gutzmore le 
dijo a Orlandus, mordiéndose los nudillos: “Esto debe terminarse. 
Aright!”. 


—Wha' —-le preguntó Orlandus lánguidamente. 
—Lo que está pasando. ¿Sabes que los torturan? 
—¿A quiénes? 


—A los peones negros que no obedecen de dyam caprichos de los 
capataces. Y los policías paña lo ven y se ríen. Dis mus stop, dis 
blasted tortura. Hemos formado la Artisans and Labourers Union of 
Costa Rica, la Unión de Trabajadores y Obreros de Limón. Tenemos 
ya más de cuatro mil socios. Yo soy el secretario. Ferguson y 
Sterling también son miembros. Solo nos faltas tú. 


Orlandus conocía a Washington Sterling, un myalman, siempre 
vestido de blanco. Se alegró de que Guts hubiese venido a pedirle 
apoyo. Se sintió útil, necesario. Quizás finalmente no era una hoja 
al viento. 


—Yes, man, cho! Te doy aquí mismo la primera cuota. 
—Good! Pasado mañana hay reunión. Tenemos un local grande. 


Gutzmore se despidió, debía ver al reverendo Pitt. Orlandus entró a 
la ciudad. 


En la Farmacia del Águila compró un pan de jabón perfumado. Se 
dirigió al muelle. Unos mendigos rebuscaban en un puño de 
sardinas podridas y al verlo se levantaron y lo acosaron. Les dio el 
vuelto del jabón. Continuó por el muelle y topó con unos hombres 
vestidos de paño oscuro, muy serios. Abordaban una lancha. 
Reconoció a don Joshua Piza, a don Abraham Sasso, a don Víctor 
Delvalle, a don Manfred Maduro y a su esposa doña Cachita Lobo, a 
un señor Runnenbaum. El lanchón los trasbordó a una balandra 
anclada en la bahía. Orlandus se sentó en unos troncos, miró la 
balandra partir y después dio media vuelta y salió del muelle. 


Estaba contento. 


En las ventanas de vidrio esmerilado de los American Painless 
Dentists el sol estallaba en naranjas y oros. Salió hacia Cieneguita 
mirando las magníficas filas de cerros que la luz acercaba. Caminó 
por la playa. La tarde se volvió de un color ambarino. 


La sombra absorbía ya los últimos restos de luz cuando lo 
reconoció: el garbo y el andar de Paulus eran peculiares. Vestía 
como los indios. 


Su amigo también lo reconoció. 
Se apuraron. 
Después empezaron a correr. 


Al encontrarse se vieron cohibidos, como avergonzados de la 
emoción que los había hecho correr. Orlandus le preguntó: “¿Cómo 
esá Teresa?”. Y Paulus Swaby Rodríguez le contestó: “Teresa muy 
bien, pero los yanquis mataron a nuestro Rey Antonio Saldaña”. 


Un día soleado de julio de 1910 Orlandus estaba sentado en el 
traspatio mirando una grita por la que se le escurría el alma. Había 
perdido a Leonor y no quería vivir. No se movió cuando entró 
Arthur Gutzmore. 


—-Orlandus bwoy, ¡basta! ¿Por qué demonios no le pides ayuda a 
Ferguson? 


Orlandus levantó el rostro y sin siquiera saludar murmuró: 
—No quiero nada con obeah. 

—Entonces ve donde el myalman Washington Sterling. 
Orlandus suspiró: 


—Ya fui. 


Gutzmore se acercó, escrutó a Orlandus, lo obligó a ponerse de pie, 
murmuró que estaba convertido en zombie, se cuadró enfrente y le 
dio un puñetazo. Orlandus perdió el equilibrio y cayó. Se levantó de 
inmediato tocándose la sangre que le escurría por la boca y mirando 
a Arthur Gutzmore con furia e incredulidad. Gutzmore fue al tubo, 
se quitó la camisa, la empapó y ayudó a Orlandus a limpiarse. 


—Perdóname, man, era el único modo. Ahora escúchame. Te venía 
a decir que la Union va a comunicar respetuosamente a las 
Compañías Aliadas que los jamaiquinos tomaremos feriado el 
Primero de Agosto. No somos animales, tenemos derecho a honrar 
nuestros símbolos. Look man, todas las demás comunidades de 
Limón tienen libre su Día Nacional: los yanquis disparan cañonazos 
desde su buque de guerra el Cuatro de Julio y beben ginebra hasta 
desmayarse, los pañas se disfrazan y bailan borrachos el Quince de 
Setiembre, los celestiales se pasan reventando pólvora en su Día de 
Año Nuevo, los alemanes celebran el Cumpleaños del Káiser con 
bombos y platillos, y a nosotros las Compañías Aliadas nos hacen 
trabajar el día de nuestra Independencia, ¿acaso somos animales? 
Un abogado paña, don Ricardo Mora, comparte nuestro ideario y 
logró que el Gobierno de la República reconociera la Union. Somos 
una organización inscrita, legal, y con ella lucharemos 
respetuosamente por mejores condiciones. Cho, tú escribes bien. 
Ayúdanos a redactar la carta. 


Orlandus, todavía en un estupor y limpiándose la sangre que le 
seguía brotando del labio, aceptó. Gutzmore estiró un puño al cielo 
y exclamó “¡Vamos adelante!”. 


Esa tarde Orlandus decidió vivir. Para ello debía eliminar 
disciplinadamente el recuerdo de Leonor. 


El contrato de Phillip Grant se había terminado y Orlandus había 
vuelto con Lindo. 


Le costaba dormir y no tenía hambre. Trataba de hacer su trabajo lo 
mejor posible y después se iba a las reuniones de la Union para no 
pensar. Concentraba su atención en los gestos de las gentes, su risa, 
los colores de su ropa. 


Poco a poco fue saliendo de su dolor y contagiándose del 


entusiasmo de sus compañeros. 


Redactó con los demás dirigentes una amable carta a las Compañías 
Aliadas, como las llamaban Gutzmore y Mora. 


La United Fruit no les contestó la carta. Llegó el Primero de Agosto 
y como lo habían anunciado, los jamaiquinos no fueron a trabajar. 
Se reunieron en Limón Town a celebrar Emancipation Day. Limón 
amaneció vigilado por el ejército. Los antillanos no se dieron por 
aludidos. Fue una fiesta grandiosa y transcurrió en perfecto orden. 
Hubo declamación, cantos, danzas, discursos "muy sentido el de 
don Rogelio Pardo, el Gobernador. El ejército se devolvió sin haber 
actuado. 


Al día siguiente, Gutzmore llegó cuando Orlandus salía. “Vamos a 
las fincas”, le rogó sonriendo, “algo puede pasar”. Estaba 
empezando a llover. Orlandus se cambió de ropa, se echó encima su 
largo impermeable y se fue con Gutzmore. Se separaron en la 
estación. 


En el bananal, los jamaiquinos empezaban a organizar sus 
cuadrillas. Llovía duro, su ropa despedía un tufo a sudor y a mojado 
pero ellos disponían el trabajo tranquilos y eficientes. Orlandus se 
sintió orgulloso de sus compatriotas, y se alegró de que su corazón y 
su alma, condenados por meses a sufrir por Leonor, pudieran 
experimentar otras emociones. En eso escuchó una voz destemplada 
conminar a los jefes de cuadrilla. Era un yanqui alto y grueso. 
Orlandus se disimuló tras un cobertizo y desde allí escuchó al 
yanqui preguntar a los jamaicanos si pertenecían a la Union. Los 
primeros contestaron que sí con candor. El yanqui les comunicó que 
estaban despedidos. Uno por uno fue interrogándolos a todos y 
cuando los tuvo reunidos delante de sí, desconcertados pero quietos 
y chorreando agua, agitó un papel y anunció con voz terminante 
que todos debían irse y el que quisiera regresar al trabajo debía 
firmar que juraba retirarse de la Union. Orlandus sintió subir una 
oleada de furia. 


Los jamaiquinos despedidos se retiraron en silencio. 


Cuando Orlandus se reunió con Gutzmore un poco más tarde, este 
le confirmó que en las demás fincas y en el muelle había sido igual, 


que todos los miembros del Union estaban sin trabajo. 


Convocaron a una reunión urgente. Gutzmore tomó la palabra y, 
junto con el abogado, les explicó que, viviendo en un país 
respetuoso del derecho, había que escribir un memorial pidiendo 
justicia. La propuesta fue recibida con aplausos. Redactaron la 
carta. 


El Supremo Gobierno no les contestó. 


Cuando el propio Ministro de Gobernación llamó a los jamaiquinos 
“destructores del orden social”, los delegados de la Union le 
escribieron directamente al Presidente de Costa Rica, don Ricardo 
Jiménez Oreamuno, un hombre en el que ponían toda su esperanza. 


Le expresaron a don Ricardo que habían formado la Union porque 
la queja de un solo individuo no lograría el eco de la generalidad 
que pide justicia. Eran el único grupo al que no se le permitía tener 
un Día Nacional, les pagaban con cupones del comisariato y no con 
dinero, les quitaban un 20% del valor de los cupones, no les 
pagaban el tiempo total de las tareas sino solo los momentos de 
esfuerzo físico, los torturaban en el trozo con el consentimiento de 
la policía... y así una larga lista de vejaciones, y se despedían 
diciéndole que recordaban lo que él expresó en su discurso en 
Limón cuando era candidato, que “los yanquis tratan a los negros 
como bestias humanas y pisotean hasta el espíritu nacional”, que 
esas palabras de don Ricardo, traducidas a su idioma, los habían 
inspirado y por esas palabras estaban seguros de que el Señor 
Presidente los ayudaría. 


Pasaban los meses y el Presidente no les contestaba pero a Orlandus 
le entregaron un sobre en cuyo fondo había un papel muy doblado 
y sin firma. Decía en inglés: 


“Quema inmediatamente esta carta después de leerla. 


Joaquín dice que si se entera de que hemos tenido algún contacto 
nos matará a los dos y él se pegará un tiro. Lo creo muy capaz de 
cumplir su palabra. 


A pesar de que tengo influencias, escribirte es un riesgo para los 


tres. Sin embargo, hasta a los condenados a muerte les dan 
oportunidad de decir adiós. 


Si quieres contestarme, memoriza la dirección que está abajo y la 
envías allí. Ahora te repito que quemes esta. Quiero que sepas que 
no te he dejado de amar. Pienso en ti día y noche”. 


La carta entró en Orlandus como una larga hoja afilada y mortífera. 
Buscó un rincón infecto donde solo los perros lo vieran y se echó a 
llorar. Después se asió a sí mismo y supo que estaba en sus manos 
morir o vivir. 


Memorizó la dirección y quemó el papel. Avisó en la oficina que se 
ausentaría y se encerró a contestarle la carta a Leonor. Le escribió 
una sola línea: debían olvidarse, y envió el sobre a las señas que se 
había memorizado. Regresó del correo liviano y convencido de que 
ese acto era una curación. Pero despertó a medianoche agitado y 
confuso, con una insoportable sensación de pérdida. 


Al día siguiente, Mr. Lindo le dijo que lo veía pésimo, que por favor 
se saliera del Labourers” Union, que la United no iba a recontratar a 
ningún sindicado. Orlandus le explicó con calma que el Labourers” 
Union era parte de un movimiento legal y universal, que el Limón 
Times decía que había un despertar colectivo en el mundo, una 
nueva conciencia. Lindo le respondió moviendo la cabeza que el 
Limón Times les llenaba la cabeza de mentiras y que lo que él le 
decía se lo decía por su bien. 


El Presidente seguía sin contestarles. Orlandus salía a tomar con sus 
amigos hasta la madrugada. Ferguson había conocido 
personalmente a Ricardo Jiménez y le profesaba verdadera fe. Y en 
esas noches de zozobra y ron trataba de convencerlos de que don 
Ricardo los ayudaría, había que darle tiempo para que encontrara el 
modo. 


Los trabajadores despedidos andaban hambrientos porque la United 
los puso en una lista negra para que nadie les diera empleo. Las 
mujeres de la Union trabajaban doble y triple para esas familias. Los 
dirigentes las alababan y les aseguraban que la protección del 
Presidente era cosa segura, que había que esperar. 


Orlandus esperaba con ansiedad carta de Leonor, olvidando que le 
había ordenado que no le escribiera. Y en sus sueños, su silencio y 
el del Presidente se le confundían. 


Una tarde le dieron un sobre. 
Reconoció el papel. Leyó. 


Leonor le decía sin ambages que, como Orlandus sabía, el 
Presidente don Ricardo Jiménez era su primo segundo. Que ella se 
había enterado de la protección que le había pedido la Union y que 
muchas personas en San José lamentaban la situación de los 
jamaicanos pero que nadie, y menos que nadie el señor Presidente, 
podía hacer nada. Que la Compañía lo estaba presionando 
fuertemente para que deportara sin más tardar al Secretario local de 
la Union, Arthur Gutzmore, de quien se decía era persona peligrosa 
y no paraba de incitar a la subversión, a él se debían las huelgas en 
las fincas de Philadelphia North y South, Beverly, Bearesem 4 y 
Bearesem West. Que a otros agitadores también los iban a deportar 
y no podrían regresar al país. 


Que en cuanto a ellos dos, acataba sus instrucciones al pie de la 
letra. Que no se le pasara por la cabeza volver a escribirle y que le 
desearía suerte si ella pudiera creer en la suerte. 


Orlandus no olvidaría nunca la cara de incredulidad y dolor de 
Ferguson mientras él le daba las malas noticias. Balbuceaba: “Man... 
man...!”. Miró al suelo diciendo: “El se opone rotundamente a que 
los yanquis nos maltraten”, y enseguida levantó la cabeza y con los 
ojos encendidos de rabia gritó mientras se daba golpes en el pecho: 
“¡Lo dijo públicamente, me lo dijo a mí!”. Luego paró de gritar y se 
puso a golpear la pared con el puño. A Orlandus y a Gutzmore les 
costó calmarlo. 


Desde su ventana, Hitchcock, el gerente de la bananera puede ver el 
local y la tienda de la Union, esos animales. No logra entender por 
qué el Supremo Gobierno no expulsa a los dirigentes. Está cansado 
de ir a San José a explicarle a don Ricardo. 


En ese preciso instante, Hitchcock decide tres cosas; una: deshacerse 
de los reverendos wesleyanos, responsables de todo por azuzar a los 


trabajadores y escribir en el Times artículos subversivos; dos: darle 
una lección al dueño del Times; tres: hacer trizas la Union a su 
manera. Llamó al agente contratador. 


El agente contratador de la United Fruit fue a las pequeñas islas de 
St. Kitts Nevis y les prometió a los hombres el oro y el moro. El 
manifiesto de Aduana de Port Limón certificó que el barco trajo 
“725 bultos que contiene cada uno un trabajador, sin marcas ni 
números”. 


Luego de pasarlos por la aduana rápidamente, la United los metió 
en unos grandes galerones donde debían comer, dormir y defecar en 
el suelo. Un hedor insoportable se derramó por la ciudad. Ferguson 
y Orlandus corrieron a hablar con el Inspector Sanitario y el 
Gobernador. 


El Inspector Sanitario se alzó de hombros. El Gobernador Pardo 
corrió inmediatamente a las oficinas de la United pero estaban 
cerradas y nadie le abrió. 


Por fin la Compañía se llevó a los St. Kitts a los bananales para 
sustituir a los jamaicanos de la Union. Pero les pagaban la mitad 
que a los otros, no les daban de comer y los trataban perramente. 


Los St. Kitts odiaron Costa Rica y empezaron a huir de las fincas 
hacia Port Limón. 


Hitchcock le avisó al Gobierno. El Presidente Ricardo Jiménez envió 
tropa con orden de devolverlos a su trabajo. Pero la tropa no fue 
efectiva porque en las calles del puerto vagaban cientos de St. Kitts 
gritando que los habían engañado y que si no los devolvían a su isla 
se iban a suicidar. 


La carta de Leonor había dejado a Orlandus tembloroso, el corazón 
le brincaba como por un susto. Pensó que se le pasaría pero el 
malestar aumentó, acompañado de estremecimientos y escalofríos. 
Tal vez por ese recrudecimiento de su malaria vivió las semanas 
siguientes como desdoblado: lo que pasaba lo llenaba de furia y al 
mismo tiempo le parecía irreal. La sensación de irrealidad empezó 
la noche que cayó con una fiebre altísima. Se vio caminando con 
Ferguson y Sterling por las calles de Limón, llamando a los St. Kitts. 


Después se vio entre unos cuatrocientos hombres. Lo golpeó su olor 
a podrido. Ferguson, arrollándose las mangas, les explicaba a esos 
hombres que los habían traído para romper el Artisans 8: Labourers 
Union de los jamaicanos. Que lo menos que podían hacer era 
declararse en huelga. 


Uno de los hombres de St. Kitts tomó la palabra. Era un obeahman 
vestido con una casaca roja. Estaba junto a una hoguera y por 
momentos las llamas teñían su rostro de resplandores o le hacían 
sombras bajo los ojos y la nariz. De pronto un golpe de brisa avivó 
las llamas y su figura se agigantó. La voz del powerman salió larga 
y cavernosa y con su largo brazo flaco escandió la frase: “My name 
is Nathan and this is a strike”. Ferguson se adelantó y se miraron a 
los ojos. Parecía que el resplandor de las llamas los había teñido 
para separarlos de los demás. Orlandus los vio engrandecidos y 
siniestros y escuchó a Ferguson decirle a Nathan que no era 
suficiente, que debían jugarse por unos principios y además 
anunciarlo. Nathan accedió y acordaron un pacto por encima de la 
hoguera. Se tomaron del brazo y recitaron un conjuro mientras 
atrás empezaban a golpear los tambores. Se pusieron a girar 
alrededor de la hoguera, los tambores golpearon cada vez más 
rápido sellando el acuerdo. Poco a poco los St. Kitts se unieron a su 
jefe y todos giraron con un ritmo hipnótico. 


Orlandus se despertó en la cama sudando a mares cuando Ferguson 
entró. Orlandus le contó su sueño. Ferguson se mordió el labio y 
con la mirada perdida le dijo que no era sueño, que habían bailado 
juntos toda la noche, que Nathan estaba enviando mensajes y que 
los St. Kitts, dondequiera que estuviesen, al escuchar el tambor de 
Nathan se ponían en huelga. Que el asunto era serio y que solo así 
lograrían llamar la atención del señor Presidente. Orlandus quiso 
decir algo sobre la huelga pero le salió una riada de palabras 
confusas. Tenía una fiebre abrasadora. Ferguson lo desvistió, 
empapó una camisa y lo mojó de arriba abajo mientras Orlandus 
desvariaba y reía. Después le frotó la nuca, lo hizo beber mucha 
agua y lo dejó dormido. 


Orlandus abrió los ojos y topó con una luz plateada como la que 
hay en el cielo después de un ciclón. Lo habían despertado golpes 
en la puerta. Le abrió a Washington Sterling, que traía un jarro con 


té. Sterling, alto, fornido y vestido de blanco miró a Orlandus con 
preocupación, tendiéndole el jarro. Después de beber ávidamente, 
Orlandus salió al traspatio a bañarse y lo sorprendió el cielo: estaba 
cubierto por las nubes negras y ominosas del temporal, pero bajo lo 
oscuro brillaban unas deslumbrantes franjas de plata. Mientras se 
vestía, Sterling le contó que el reverendo Graham, el dueño del 
Limón Times, estaba en la cárcel por defender la Union y a los St. 
Kitts. Que la policía tenía orden de arrestar a los reverendos 
Henderson y Waitte-Smith por agitadores y que la huelga se estaba 
extendiendo a toda la provincia. Orlandus miró las pupilas negras 
de Sterling empañadas por un velo y se dio cuenta, asombrado, de 
que no era joven sino un hombre mayor. Salieron juntos. 


Pasando frente a la Iglesia Bautista escucharon el escándalo y 
corrieron. Frente al Comisariato de la Compañía, centenares de 
trabajadores de St. Kitts, harapientos, esqueléticos, sucios, le exigían 
a la United Fruit alimentación. A Orlandus le dio náusea el olor de 
esos hombres. La gente que pasaba por allí protestaba; unos exigían 
que se llevaran inmediatamente a esos negros inmundos y otros, 
más humanitarios, pedían que les dieran techo y comida pues casi 
todos estaban viviendo en la calle. Orlandus no supo si fue porque 
la fiebre le volvía a subir o porque el cielo oscuro y plateado a 
través de los árboles vertía una claridad extraña sobre las cosas: lo 
cierto es que empezó a tener la misma sensación de irrealidad que 
la noche anterior. Le pareció absurdo, casi imposible, que los jefes y 
empleados de la United Fruit siguieran en sus ocupaciones como si 
no estuviera pasando nada. Esa indiferencia enardecía a los St. 
Kitts. Como en un sueño los vio armarse de palos y piedras y caer 
voracísimos sobre el Comisariato, rompiendo las ventanas y 
tomando la comida. La policía y la tropa llegaron inmediatamente y 
cayeron sobre los St. Kitts. Orlandus quiso interponerse pero 
Sterling, con los ojos cerrados, se lo impidió. Orlandus se sentía 
hervir de rabia y calentura, se desprendió de Sterling con un gesto 
brusco y corrió a proteger de un soldado a un hombre casi desnudo 
que mordía ávidamente un pedazo de pan. La fiebre le daba fuerza 
doble y descontrol de sí: tomando un garrote arremetió furioso 
contra la policía. 


Los disparos de la tropa lo volvieron a sí mismo y vio dos hombres 
de St. Kitts caer. Se estaban desangrando en la calle y nadie los 


alzaba. Sterling le pasó un brazo por los hombros y poco a poco lo 
sacó de allí mientras el gobernador Pardo, bajo, crespo, casi tan 
moreno como los trabajadores y con su camisa celeste arrugada y 
manchada, se abría paso escoltado y llamando a la calma. 


“¿Los dejaron desangrarse?”, preguntó Sterling a Ferguson que 
llegaba con Guts y el abogado Mora. “Sí”, respondió Ferguson con 
voz agotada, “nos disparan como a perros”. 


La sonrisa tonta de Orlandus los alarmó. “Está enfermo, hay que 
llevárselo”, aconsejó Gutzmore. Y Orlandus escuchó, como a través 
de agua o de una niebla espesa, que alguien lo levantaba. 


Se despertó de noche. Sterling le hacía tragar pastillas de quinina. 
Había prendido una vela y lo escrutaba a través de una cuenta de 
ámbar que llevaba al cuello. “Ella no es tu enemiga”, le dijo, “debes 
hacer las paces”. 


La fiebre le daba una extraña claridad de ideas pero lo tenía 
agotado. Con mucho esfuerzo escribió: 


“Dear Leonor: 


Le agradezco mucho sus consejos pero no estoy de acuerdo con la 
manera en que me trató usted en su última carta. 


Tal vez fue un error de mi parte pedirle que cortáramos pero era lo 
único que se me ocurría, aparte de matarme, para terminar con mi 
martirio y con el peligro en que mi existencia pone su vida. 


Leonor, solo le pido que me escriba una carta en la que se despida 
de mí lealmente. No importa que tenga que usar las palabras de 
otros. Escriba por favor algo que yo pueda guardar siempre 
conmigo”. 


Al día siguiente, mientras estaba en el correo, imaginó su fiebre 
como un largo tren que para entrar en su cuerpo subía una 
montaña. Sintió que el tren de su fiebre daba una vuelta completa y 


subía a un terraplén. Ese aumento de la calentura le encendió los 
ánimos. 


En lugar de ir a su trabajo, corrió a la estación y cuando se dio 
cuenta estaba en La Junta, como antes, cambiando para tomar la 
Línea Vieja, como si fuera a visitar a su amante. Bajó en Guácimo y 
caminó bajo la lluvia hacia una de las fincas más importantes de la 
United Fruit. Tenía un rótulo a la entrada y un camino de palmas. 
Por ese camino avanzaba un tropel de negros armados con piedras y 
palos. El mandador de la finca, un jamaiquino vestido de caqui, se 
les interpuso. Lo apedrearon y siguieron por la vía férrea, camino a 
Port Limón, gritando que estaban en huelga. Orlandus se fue con 
ellos, haciéndoles coro, empapado, agitado. Al rato de caminar por 
la vía del tren toparon con dos gasolinas. Tuvieron que detenerse. 
Eran los soldados al mando del policía de Guápiles, Orlandus lo 
reconoció. Con piedras y palos enfrentaron la tropa. Orlandus 
escuchó al agente de policía gritar “¡Plan de machete!” y vio a los 
soldados levantar las hojas que brillaron bajo la luz plateada del 
temporal. La refriega duraba pero los machetes eran superiores a los 
palos y las piedras. Un soldado le puso el filo de la hoja contra la 
garganta. Orlandus se entregó. Lo amarraron. Otro soldado hacía 
exactamente lo mismo con un negro furioso, pero el soldado en vez 
de ponerle el cuchillo en la garganta le colocó la punta contra el 
estómago. El negro intentó golpear al soldado que le empujó el 
machete y le vació al negro lentamente los intestinos. El soldado se 
tambaleó al contacto con las vísceras. 


Finalmente la tropa se impuso y con un saldo de dos muertos los 
huelguistas llegaron presos a Limón. Mareado por la fiebre a 
Orlandus le costaba tenerse en pie. Alguien anunció: “No queremos 
que se nos muera ningún negro en el cuartel. Suelten a los 
enfermos”. Se encontró en la calle. 


Una persona lo acompañaba y lo ayudaba a caminar. Era Sam 
Nation. Desde su rompimiento con Leonor no hablaba con él. Trató 
de explicarle lo que había pasado en Guácimo. Llegaron a un 
cobertizo donde había otros hombres. Allí estaba Ferguson, que leía 
y releía un telegrama, despacio y rechinando los dientes. En eso 
levantó los ojos y exclamó: “Man! Dice que los negros somos los 
únicos responsables de los muertos y heridos, que su gobierno no 


tiene más remedio que restablecer el orden. Man! ¿Cuál orden? ¿El 
orden ilegal e injusto de los yanquis? ¡Don Ricardo Jiménez nos ha 
estado engañando!”. 


Ferguson se volvió hacia Gutzmore: “Thing is”, le temblaba la 
mandíbula, casi no podía hablar, “¿cómo vamos a decirles eso a los 
pobres miserables y hambrientos del Union?”. Gutzmore bajó la 
cabeza y Ferguson sollozó. Ver al obeahman alto y fuerte quebrarse 
como un niño convenció a Orlandus de que lo que estaba viviendo 
era una pesadilla. 


Nation y Nathan obligaron a Ferguson a sentarse. Nathan lo hizo 
beber de un gran tazón. Ferguson jadeaba, su pecho se levantaba y 
se hundía, solo podía tomar a pequeños sorbos. Nation dijo 
gravemente: “Somos Britishers, ciudadanos británicos. Los yanquis 
y las autoridades costarricenses no pueden tratar como animales a 
los Súbditos de la Corona. Debemos pedir inmediatamente la 
protección del Rey”. Ferguson, ya calmado, recomendó no intentar 
nada con el Vicecónsul McGrigor. 


Decidieron ponerle un telegrama urgente a Sir Claude Mallet, 
Embajador Plenipotenciario en Panamá, y otro al Cónsul Británico 
Cox en la capital. Los redactaron allí mismo y fueron al correo. 
Sterling llevó a Orlandus a un recodo del río Cieneguita. Lo bañó, 
construyó rápidamente una barbacoa de ramas y palmas y allí lo 
metió para que el agua se llevara su enfermedad. 


Con la misma tenacidad con que habían tratado durante seis meses 
que el Supremo Gobierno les hiciera justicia, trataron de obtener la 
protección de la Corona. Sir Claude Mallet no les contestó pero en 
cambio el Cónsul Cox sí accedió a venir de San José a escucharlos. 
Y así como habían trabajado con Mora estudiando las leyes de Costa 
Rica, se reunieron con Nation y Grant y otros jamaiquinos para 
estudiar la mejor forma de pedir el amparo del Rey. Redactaron una 
petición contundente y verídica para que la Corona alargara su 
mano hasta Limón, Centroamérica, donde cientos de St. Kitts se 
morían en la calle como perros sarnosos y miles de jamaiquinos 
estaban sin trabajo por exigir que se les tratara con humanidad. 


El día de la reunión con el Cónsul amaneció soleado, por primera 
vez en meses. Nathan no lo consideró como un buen augurio. Cox 


salió a la calle a hablar con los dirigentes, protegido por tropa y 
escoltado por los oficiales de los buques de guerra yanquis anclados 
en la bahía. Tomó la petición de amparo con sus manos 
manicuradas y, sin leerla, les dijo a los representantes de los 
trabajadores que en Costa Rica había una Ley de Vagos, que todos 
debían volver a trabajar a las plantaciones de la United Fruit y 
renunciar al Union o atenerse a las consecuencias. En ese instante 
cayó sobre los representantes la policía. Apresaron a Gutzmore y a 
Nathan. Sterling y Ferguson lograron huir. 


Ferguson y Sterling rompieron la barbacoa donde aún yacía 
Orlandus: “Ahora somos prófugos. Cox nos ha traicionado. Sabemos 
que a ti no te buscan. Las huelgas siguen y nosotros vamos hacia 
Panamá”. 


Gutzmore y Nathan, acusados de hechicería y subversión, fueron 
deportados. Antes de meterlos al barco los pasearon amarrados por 
la ciudad para escarmiento de los revoltosos. 


Los miembros de la Union renunciaron al sindicato para poder 
trabajar. Y regresaron al trabajo los cientos de huelguistas después 
de meses de cárcel y garrote. Los hombres de St. Kitts, demacrados 
y hediondos, seguían viviendo en la calle y reclamando la 
repatriación. 


Los reverendos wesleyanos fueron expulsados. 


Orlandus se sentía convaleciente, tembleque, como si acabara de 
pasarle por encima una cosa muy pesada. 


Miraba Limón con ojos distintos. 


Por esa época apareció en las fincas el Mal de Panamá. Y también 
por esa época se triplicaron las ensordecedoras reuniones nocturnas, 
un susurro como viento hacía estallar los tambores, los gritos, los 
posesos. Día por medio aparecía un artículo en el Limón Times 
diciendo: “The unwashed gave another outdoor party under the 
name of Puckamere meeting” at Cieneguita”, o “...a disgraceful 
meeting. We have at least from six to eight sects of pseudo gospel 


pounders. The worse are a lot of people called Cabo Miel or 


” 


Revivalists....”. 


El Gobernador de Jamaica visitó Limón. La Friendly and Literary 
Association le entregó un recuento de hechos y una rogativa para 
que se nombrara a un Protector de los Súbditos Británicos en 
Centroamérica. Orlandus recuerda ver a Sam Nation elegantísimo 
hablando con Lord Olivier. 


Meses después leyeron en el Limón Times que el Home Government 
en Londres había accedido a nombrar al Protector de Inmigrantes. 
Su salario sería de setecientas libras esterlinas por año más el sueldo 
de un clerk. Pero el Parlamento de Jamaica se opuso y no se 
nombró nunca el Protector de Inmigrantes. 


Orlandus ha pasado todo el día acordándose de su mamá, el cuerpo 
alto y esbelto de Nanah clavado en el punto entre las cejas. Al llegar 
a su cuarto en la noche y sentarse en la cama a comer enyucados, lo 
que lo había perseguido todo el día y no cuajaba, cuajó. Era una de 
sus últimas conversaciones en Kingston, siete años atrás. 


Están solos en la casa. Se escuchan las carreritas de los ratones, 
unas voces lejanas que entonan un himno y el gallo en el patio. 
Nada más. Huele a bamí que Nanah extendió finito sobre el comal y 
huele a los aceites y fórmulas que tiene con llave. Nanah lleva 
enagua oscura y una blusa de encaje que la hace verse aún más 
bella, más fina; no se ha puesto su bandana, alguien le acomodó el 
pelo con aceite brillante en minúsculas trenzas que le recorren el 
cráneo como hileras de joyas. Desde que murió Ofelita se volvió 
muy seria y más se pone aún cuando trae algo en las manos, su 
madre estira la mano y en ella aparece la vieja muñeca Yumma, con 
vestido nuevo. Nanah le dice que tiene vestido nuevo porque va a 
viajar con él a Cahuita. Orlandus se pone de pie tan bruscamente 
que el banco en el que estaba sentado rueda: “Me tink seh no dolls. 
Ya soy grande”. Nanah lo mira con fiereza, una mirada que duele: 
“No seas estúpido, esto no es un juguete”. Pero a Orlandus también 
le chispean los ojos. 


Nanah cambia de táctica, le explica con voz dulce que Yumma 


heredó la fuerza de los cimarrones, traidores, cochinos, entregaron 
a Bogle pero tenían poder... Orlandus da media vuelta y sale, 
dejando a su mamá con la palabra en la boca. 


Esta noche en Port Limón el recuerdo le molesta, se queda leyendo 
periódicos a la luz de la bombilla. En el Limón Times Sam Nation 
escribe que Rockefeller y Keith inaguraron la época de los 
monopolios, que las leyes no los podrán contener... Orlandus se está 
quedando dormido, mejor apago la luz, los tambores, dyam, no han 
parado en meses, dyam estos miserables se oyen tan cerca, no 
cantan, murmuran, no sé lo que dicen, son solo mis sueños, me 
estoy quedando dormido, ya me quedé. No. Los oigo claramente, se 
acercan, veo sus caras infames, huelo sus harapos, el fuego crepita, 
bloody buggers que van a incendiar este cuarto, quieren que yo 
vaya a gritar con ellos, quieren que vaya a bailar pero estoy 
demasiado cansado, man, estoy enfermo, déjenme, man, ustedes son 
salvajes, Nation y Phillip tienen razón, qué están haciendo con esa 
muñeca Yumma. No, no es Yumma, tienen una muñeca y están 
diciendo como mi madre “esto no es muñeca, es el Rey de Costa 
Rica”. 


Orlandus se levanta, corre la cortina, se asoma, qué le hacen a la 
muñeca, pero no son ellos, ellos no hablan así, menos en estas 
reuniones, están diciendo: “Mire, Señor Creador de la United Fruit, 
cómo lamentamos que esa dama, su esposa, se haya distraído y se 
haya metido en el hueco del ascensor cuando el ascensor estaba en 
el piso de arriba, qué calamidad, Londres es traicionero, cae su 
esposa, su falda se llena de aire pero no la protege, golpea el piso 
con un estrépito que nadie escucha, un ruido seco de hueso contra 
baldosa, no murió pero quedó para siempre lejos, usted no puede 
alcanzarla, ella se despierta en la noche preguntándose quién es. 
Oiga Rey, ahora es uno de los hombres más ricos del mundo pero le 
quitarán toda su dinero, usted es esta muñeca que desvestimos, lo 
perderá todo, para qué reduce nuestros ya reducidos salarios, man, 
nada de lo que nos exprimen le quedará a usted y escuche a su 
esposa tosiendo en un cuarto, hace un frío espantoso y no tiene ni 
estufa y sigue sin acordarse de cómo se llama”. 


Orlandus se sentó bruscamente porque vio a una señora tirada en el 
piso. Afuera los tambores se intensificaban, contra la pared se 


recortaba el resplandor del fuego, dyam an blast ahora van a seguir 
aullando hasta que amanezca, quién será esa señora. 


Sam Nation era para Orlandus el más erudito. A la noche siguiente 
fue a buscarlo a su casa. Nation le dijo: 


—Parece que te asustaron. 


—Primero vi a mamá y después me dormí y tuve un sueño 
inexplicable. 


Le dijo de la señora golpeada contra el piso. 
Sam rio: 


—Alguien te lo contaría. ¿Quizás tu mamá? Esa mujer es la esposa 
de Keith. El accidente fue en Londres hace como veinticinco años. 


—¿Por qué ella gritaba “quién soy”? 
—Porque quedó con amnesia. 


—¿Y por qué decían los de la reunión Pocomaniah que Keith va a 
perderlo todo? 


—Porque están locos. Para perder esa fortuna tendría que ocurrir 
algo como un cataclismo. Oh well, that can happen. Pero el que 
nunca perderá es el trust. 


—Ellos gritaban que ella tosía en un rincón, que nevaba afuera y 
solo tenía para abrigarse un chal delgadito. 


—Esas son tonterías, cómo pudiste prestarles atención, y cómo 
hiciste para dormir con esos aullidos. 


Salía de su trabajo cuando un negro elegante, de empaque grueso y 
baja estatura y con las manos metidas en la faltriquera le preguntó 
con amabilidad: 


—«¿Podría usted decirme dónde se encuentra el Consulado 


Británico? 


Orlandus creyó que era broma y le respondió con una carcajada. El 
negro bien vestido no se enojó, más bien se preocupó creyendo que 
le había hecho la pregunta a un loco. Le habían dicho que el Asilo 
de Locos estaba en la capital y no admitía negros y por lo tanto los 
negros dementes se veían obligados a vagar por Limón Town. 


El desconocido iba a dar media vuelta cuando Orlandus por fin dejó 
de reírse. El desconocido insistió: 


—¿Qué tiene de cómico que pida las señas de mi Autoridad 
Consular? 


—Por lo visto eres nuevo y no lees el periódico. No tenemos 
Consulado. Lo que hay es un yanqui a sueldo de la Compañía. Para 
las leyes de Costa Rica somos africanos. 


—AsÍ es. Somos africanos. Pero también británicos. Mucho gusto, 
me llamo Marcus Garvey. 


—Orlandus Robinson, pleased to meet youh. Mmnn... ¿no eres tú el 
que pega rótulos en las calles para que celebremos Coronation Day? 


—SÍ, sOy yO. 
—Pues no deberías. El Imperio Británico nos traicionó. 


Garvey se quedó callado. Orlandus había tocado un punto sensible. 
Se dio cuenta, y para reforzar el efecto le dijo: 


—Es terrible la soledad de los negros. 
Garvey respondió muy enojado: 


—¿Soledad cuando somos en el mundo cuatrocientos millones? 
¿Cómo vamos a estar solos cuatrocientos millones? 


Orlandus no le mostró el Consulado sino que se dedicaron a hablar 
y caminar; pasaron frente al mercado, entraron al parque, salieron 
por Cieneguita, volvieron al muelle. Los habitantes de Port Limón 
los recordarían como los vieron al atardecer: ese negro soltero tan 


joven, tan guapo, por el que suspiran tantísimas mujeres, y un 
negro bajo, grueso, de cara redonda, bien vestido y gesticulando 
con evidente pasión. 


Garvey se interrumpió en medio de una frase y miró un barco 
imponente con una bandera que decía: “Great White Fleet”. Las 
luces del barco ya estaban encendidas. Orlandus observó la 
fascinación de Garvey: le brillaban los ojos al ver a los oficiales 
todos de blanco con botones dorados y galardones. Garvey 
murmuró: “Qué respeto más enorme tendrían los blancos por los 
negros si tuviéramos una Gran Flota Negra, con nuestros oficiales 
negros así uniformados”. 


En Limón había un señor, don Salomón Zacarías Aguilera, que 
sacaba un periódico pequeño: La Nación. Don Salomón le permitió 
a Garvey crear una sección en inglés que se llamó The Nation. 


En 1911, Garvey usó ese periódico como tribuna. En un inglés 
ampuloso lleno de citas latinas que no venían al caso, proclamó que 
en los tambores nocturnos de Limón Town no había myalismo ni 
pasión africana —en eso se equivocaba rotundamente—. También les 
recordaba a los afroantillanos, con tono de superioridad, que debían 
exigir sus derechos de súbditos de la Corona. 


La voz estridente de Garvey les molestó a todos. Llovieron las cartas 
de quejas al Limón Times: “El que firma los editoriales de The 
Nation debe saber que quien quiera dedicarse a cruzado debe ser 
“sans peur et sans reproche”, un verdadero Sir Galahad, y no una 
bolsa de aire alardosa, arrogante y dañina”. 


Alguien difundió la especie de que Garvey había robado. Lo 
detuvieron. 


Orlandus acudió con Phillip al Cuartel de Armas. 
Cuando caminaban hacia el cuartel, Phillip lo reconvino: 


—No entiendo por qué frecuentas a personas como Ferguson o 
Garvey. 


—Porque viven con intensidad. 


—Me parece que debes buscar la intensidad de otro modo. Me han 
dicho que perteneces a ese grupo de negros sucios y atrasados, los 
Cabo Myal. El myalismo es cosa de esclavos paganos, Robinson. 
También dicen que te vieron en el Balm Yard de Mamie Briggs, la 
sacerdotisa revival. 


En el calor del puerto, Orlandus se heló. Solo había estado donde 
Mamie Briggs una vez, con Leonor. ¿Los habrían visto juntos? 


—Disculpe, ¿por qué menciona a Mamie Briggs? 
—Es lo que se dice, Orlandus. 
—No pertenezco a ninguno de esos grupos. 


—Tú sabrás. Mi recomendación es que te alejes de Garvey y de los 
tambores. 


Phillip habló con varias personas y finalmente soltaron a Garvey. 


Garvey se fue a Bocas del Toro y regresó a Port Limón para 
Coronation Day, el 25 de junio. Buscó a Orlandus temprano en la 
mañana. Llovía torrencialmente. 


—El desfile va a comenzar —lo apuró Garvey cuando Orlandus le 
abrió. 

—No iría a Coronation Day ni aunque me pagaran un millón de 
sterling pounds. 


—Somos Britishers y hay que demostrárselo al Vicecónsul. 


—Fuimos traicionados por las autoridades de la Corona. Jorge 
Quinto to 'r ass. 


Garvey se tapó los oídos para no escuchar la blasfemia y decidió no 
insistir. 


Dos días después y tarde en la noche, Garvey llegó con el Limón 
Times a asegurarse de que Orlandus se enteraba de la fiesta. Lo hizo 
sentarse y leyó en voz alta: 


“Coronation Day fue celebrado el 25 de junio por dos mil personas. 
Primero salió la Infantería de túnica blanca and black pants with 
red seam. Luego la Caballería: túnica blanca and pants, polainas y 
sombreros Baden Powell. El Oficial Comandante fue Peter Noel. 
Marcharon a lo largo de la calle tercera and down Front Street to 
Plaza de Toros. Tambores y pífanos y la Banda del Gobierno tocaron 
God Save the King mientras todos permanecieron de pie y sin 
sombrero. Bajo la lluvia...”. 


—¿De pie y sin sombrero bajo la lluvia? 
—SÍí, qué tiene de malo, al contrario, magnífico, déjame seguir: 


“...continuaron con sus ejercicios como reales y disciplinados 
soldados británicos. Luego la Infantería y la Caballería se cuadraron 
frente al Gobernador. El Comandante en Jefe pronunció su discurso: 
“Somos los hijos del más Grandioso Imperio que el mundo ha 
conocido. Al obedecer a Jorge Quinto obedecemos a Dios. Le damos 
gracias al Gobierno de Costa Rica por tenernos de huéspedes...””. 


—Un momento, dime: ¿En el público había trabajadores negros? 


—-Pocos, pocos, pero no es lo que tú piensas. Se anunciaban 
funciones de Sarah Bernhardt en Panamá y fueron a verla. 


—No. Había pocos antillanos porque la Corona nos traicionó. 


Una semana después Garvey se despidió: se iba a recorrer el mundo. 
Conversaban en la puerta cuando a Orlandus le vinieron a entregar 
un telegrama. Era de su mamá: su padre estaba otra vez muy 
enfermo. 


Dos días antes de subir al vapor que lo llevaría a Kingston, a 
Orlandus le llegó una carta que le dejó el espíritu en paz. 


No estaba firmada. Decía: 


...but this same day 


Must end that work the ides of March begun; 


And whether we shall meet again I know not. 
Therefore our everlasting farewell take. 

For ever, and for ever, farewell, Cassius. 

If we do meet again, why, we shall smile; 


If not, why then this parting was well made. 


La leyó sobre una corriente de agua como le enseñó Nanah a sellar 
las promesas. La guardó en el bolsillo y así pudo dejar de pensar en 
Leonor. 


Siete 


Man you cant beat, you have fe call him fren. 


Proverbio jamaiquino 


Garvey le había dado las señas de un doctor en Kingston. 


Después de llevar a su padre al médico le preguntó a Nanah si 
habían vuelto a tener hambre. 


—No. Gracias a la plata que nos enviabas, bululups. 


Desde que cambió de voz no lo llamaba así. Orlandus fue golpeado 
por una ternura que le dio vergijenza. 


—¿De verdad? -—insistió. 


—De verdad. Yo te escribí que tu hermano tiene un buen trabajo y 
tu hermana está entenada. 


En ese corredor lleno de recuerdos le exige a su madre: 
—Quiero saber de mi hermana Ofelia Bafini. Si está muerta o viva. 


—Don't make bunggarang. Ella está bien —le responde con una 
severidad que no lo disuade. 


—Mummah, please. No podré vivir tranquilo mientras no la vea. 
—No bunggarang here. Tus preocupaciones son cenizas de bambú. 


Orlandus se contiene, es inútil preguntar, ni amenazada de muerte 


hablará ella de Ofelia. A Nanah le tiembla la boca. Mira al frente y 
no a él. 


Orlandus cambia de tono: 


—Usted conoce el sufrimiento, lo veo en su cara, pero dígame 
madre, ¿alguna vez ha sido feliz? 


—Come on, Orlandus, qué pregunta. 


—Contésteme. Quiero saber si usted ha sentido La Felicidad. Hay 
personas que dicen haberla sentido. 


Su madre calla y sigue sin mirarlo. 
Orlandus insiste. 


Nanah por fin se vuelve hacia él, su boca se ha suavizado y su 
rostro se ha llenado otra vez de belleza. 


—Bueno, hijo, vamos a hablar francamente. Sí existe La Felicidad. 
La conocí en Cahuita. Pero estaba solo en Cahuita y por lo tanto la 
perdí. Ahora es mi turno: ¿la encontró usted allá? 


—-Creo haberla visto correr entre los árboles. Pero no sé si era ella. 
Su madre ríe, dice: 


—La selva detrás de Cahuita es muy misteriosa. Pero La Felicidad 
no es nada. Hay algo mejor. 


A Orlandus le ardieron los ojos. Recordó las flores y el trato con las 
serpientes pero una sensación de ridículo lo obligó a callar. Cuando 
era muy joven los secretos de su madre le repugnaban y lo 
asqueaban. Y también le gustaban. Bajó la cabeza: 


—Sí, mummah, ese algo viene de usted. 


—No, no viene de mí, viene del pasado. Usted lo conoce, yo lo tenía 
en la mano y yo alargué la mano y usted lo tomó. Por eso estamos 
unidos. 


Quería morirse, tenía solo nueve años. Pero Nanah le había dicho: 
“I tek care of de dyam bugger”. 


Vino a su cama una noche. Ceremoniosa. Le preguntó: “¿No sabes 
dónde el escocés se corta el pelo y las uñas?”. 


—No, mummah, me parece que nunca lo vi. 

—Pero limpiabas su cuarto. Haz memoria. 

—El pelo se lo cortaba donde un peluquero en Spanish Town. 
—¿No tienes idea de cuál? 

—El cochero lo sabe. 

—Tienes que haberlo visto cortarse o limarse las uñas. 

Se acordó cuando su madre dijo “limarse”. 

Las manos perfectamente manicuradas. 


Sobre una cómoda encontró una vez un platillo de bronce y al lado 
la lima y las tijeras pequeñas. Recuerda que en el platillo de bronce 
había trocitos de uñas y un polvillo blanco. 


Le contó eso. Nanah sonrió. 


Tres semanas después, cuando todos dormían, la vio salir al patio, 
desenterrar un envoltorio y partir. 


Orlandus la siguió. 


Eran dos. Los vientos de noviembre movían palmas y frondas. A 
Orlandus le pareció que caminaban sin tocar el suelo. 


Caminaron mucho rato por el campo, bajaron por una cañada en 
cuyo fondo había una choza a oscuras. 


Entraron y alguien encendió una lámpara. La vieja de la choza era 
tan arrugada que Orlandus pensó que ya estaba muerta. No veía 
muy bien lo que estaban haciendo. Era como si estuvieran tejiendo 
en el aire mientras mascullaban un canto que a Orlandus le dio 


ganas de dormir. Su madre sobaba el envoltorio. Orlandus se 
desmayó. 


Una tarde Prince reclamó duramente que por qué Orlandus había 
dejado el trabajo tan bueno con el escocés. Nanah miró a Orlandus 
y después contó que al señor se lo habían llevado moribundo a 
Inglaterra. Su padre puso cara de asombro y quiso saber más, pero 
Nanah salió de la habitación sin mirarlo. Orlandus sintió lástima de 
su papá. 


Después vendría esa guerra entre su padre y su madre, cuando 
Prince la amenazaba con su King James Edition y le abría el 
armario y le botaba sus aceites, el jiggey, todo. Hasta que Nanah lo 
amenazó por escrito. Orlandus no debía leerlo pero lo leyó, su 
madre lo dejó afuera para secar la tinta y él recuerda su caligrafía 
tortuosa, el esfuerzo que debe haber hecho para escribir, para que 
su padre la respetara. Qué habrá sentido su padre al leerlo. Nanah 
no usaba comas. ¿No sabía que existían? ¿Qué podía ser una coma 
en la vida de Nanah? 


“Look Prince. Usted me quiere. Pero también detesta. Odia mis 
aceites. De cat o' nine. De orégano. De calvario. Le gusta lo que le 
doy contra la fiebre amarilla. Odia mi cuenta de ámbar. Odia el 
jiggey. Ese manojo de hierbas en el armario con llave. La muerte me 
dio el jiggey. No le temo a la muerte. Porque trato con ella. Es una 
necesidad. Usted me amenaza con la Biblia. Yo también la uso. 
Usted saca otro libro. Dramas de W. Shakespeare. Me grita 
sentencias. Para usted los dos libros son la misma cosa. Pero no lo 
creo. No tiene derecho a quitarme mis cosas. Todo es del espíritu. 
La salud y la vida. No le permito insultarme. Nunca más”. 


La salud y la vida. La recuerda a cuatro patas buscando raíces en la 
época del hambre, cuando le enseñó aquellas canciones. 


La risa de su madre interrumpe su memoria. Prince sale al corredor 
y les grita: “Find her disease, and purge it to a fine and pristine 
health...”. 


Orlandus se pone de pie. El aire huele a carbón mineral como en 
Limón pero aquí hay además deliciosos aromas de clavo y pimienta 
malagueta. Orlandus se vuelve, Nanah le ha preguntado por Mr. 


Asch. Orlandus calla. Teodoro Asch le había confesado con mucha 
vehemencia que extrañaba a su madre. Orlandus le contesta 
lacónico que Mr. Asch y su hijo pusieron un hotel cerca del tajamar. 
“¿Por fin hicieron el tajamar?”, le pregunta asombrada. “Hace años, 
mummah...”. 


Cuando Orlandus le describe la ciudad, ella no puede creerlo. 


Cierto tiempo después de llegar a Jamaica, Orlandus recibió correo 
de su nuevo amigo. 


“Guayaquil, noviembre de 1911 


Estimado Orlandus: Espero que se encuentre bien y que su padre 
haya mejorado. 


Usted me conoció cuando vivía en Port Limón. Sabe que viví en 
Panamá y que conocí Honduras, Nicaragua y Guatemala. Ahora 
quiero contarle que llegué hasta Ecuador. Pasé por Colombia y por 
Venezuela. Y en todos esos lugares yo vi lo mismo: los negros somos 
el fondo, la hez, no sabemos organizarnos duraderamente y no 
tenemos líderes. Cuando ya no soportamos más la injusticia, 
hacemos incendios. Entonces nos persiguen y nos martirizan. Y 
viendo todo eso yo me pregunté: ¿Dónde está el Gobierno del 
Hombre Negro? ¿Dónde su Reino, su Presidente, su País, su 
Embajador, su Ejército, su Fuerza de Marina, sus hombres de 
grandes negocios? No pude encontrarlos y entonces declaré: Yo voy 
a tratar de lograr que existan. 


Eso es lo que quiero, Orlandus, y le propongo que se una a mi 
cruzada. 


Yours very truly, Marcus Garvey”. 


Orlandus le respondió diciendo que compartía sus ideales y se 
uniría a su cruzada siempre que se lo permitieran sus obligaciones. 


No haber podido estudiar más allá de primaria lo hacía sentirse 


menos. Se había instruido a sí mismo leyendo aquí y allá y 
aprovechando lo que la gente pudiera enseñarle. Tenía sobre el 
mundo ideas disparejas y rudimentos de contabilidad. No era 
suficiente. Una vez se lo había comentado a Leonor y ella había 
asentido mordiéndose el labio: “Mmmm... sí. Te faltan conceptos 
generales”. 


Robert Love de Bahamas era un pastor anglicano y médico 
graduado en Estados Unidos. Había vivido en Panamá y ahora 
estaba en Jamaica donde, además de fundar la Fabian Society, tenía 
un periódico: The Jamaica Advocate, que dio a sus empleados en 
cooperativa. Atendía a sus pacientes, alfabetizaba, dirigía 
hostigamientos, organizaba asociaciones de trabajadores, hacía 
campañas para aumentar los diputados negros en la Asamblea y 
daba conferencias sobre historia y política en la Iglesia de Santo 
Tomás. Le dijeron también que estaba muy enfermo y que la 
conferencia de este jueves sería la última. 


Orlandus se bebía las palabras del conferencista tratando de 
absorber los conceptos generales. Cuando vio a la muchacha alta y 
singular perdió totalmente la concentración. Lo invadió una 
inquietud parecida a la inquietud de cuando conoció a la 
pañawoman —el fuego que después muchas otras mujeres trataron 
de revivirle sin resultado. 


Ella también escuchaba al Dr. Love atenta. Era una mulata. Tenía 
los ojos verdes y el pelo largo recogido en un moño del que se 
desprendían rizos sueltos. Orlandus se le acercó y carraspeó. Ella lo 
miró. Orlandus le sonrió y ella le devolvió una sonrisa preciosa. 
Tenía una boca grande y unos dientes blanquísimos y una nariz 
perfecta. Permaneció junto a ella embobado y en trance. 


Cuando terminó la conferencia, ella se volteó. Midió de arriba a 
abajo la apostura del negro. El le tendió la mano. 


—Me llamo Orlandus Robinson. ¿Puedo acompañarla a su casa? 
—Me llamo Irene Barrett. Déjeme preguntar. 


Irene habló en español con una señora rubia y cuando regresó le 
dijo que sí. Al salir le confió: 


—Tengo veintidós años, trabajo de maestra pero me tratan como a 
una bebé. A las jamaiquinas les dan mayor libertad. 


—¿No eres jamaiquina? 


—No. Mi padre sí pero emigró a Cuba. Mi madre era de República 
Dominicana. Murió cuando yo era muy chica, mi tía Jesusa y mi 
prima Talita ayudaron a criarme. Ahora estoy aquí con tía Jesusa, 
acompañando a mi papá que decidió regresar a Kingston. Qué 
enredo, ¿verdad? 


La tía se acercó a ellos. Irene calló. Orlandus se presentó en inglés. 
La tía hablaba mal inglés. Después de presentarse otra vez en 
español, Orlandus comentó con la tía y la sobrina la conferencia: 
miles de negros libres pero hambrientos dando tumbos por las 
costas del banano o al azar de las zafras. La tía Jesusa comentó: “Sí 
niño, mira tú a Mr. Barret, el padre de Irene. De la ceca a la meca”. 


En la casa lo invitaron a pasar. Le presentaron a Mr. Barret: un 
hombre leído que chochaba por su hija y tenía en el regazo dos 
gatos viejos. 


—Son de Irene —le explicó Mr. Barret-, desde que perdimos a su 
mamá no se separa de estos animales. 


Irene asintió y les hizo cariño: 


—Crispín y Matildo, mis amores después de mi tía, mi prima y mi 
papá. 


Formalmente, como le dijo ella que le gustaba a su tía, pidió 
permiso para visitarla. 


Se entendieron divinamente desde el comienzo. 


—Kingston es maravilloso —dijo Irene entusiasmada-. Vas por la 
acera y te piden que participes en un debate. Siempre hay alguien 
cantando, recitando poesías o burlándose de sus propias desgracias. 
El carácter español es hipócrita y trágico. No me gustan los pueblos 
de Cuba donde hay españoles. 


Una noche, Orlandus venció su timidez, le dijo que la quería y le 


propuso que fuera su esposa. Sin esperar la respuesta de Irene, le 
acarició las nalgas. 


Irene se azoró. La solicitud y la mano en las nalgas la tomaron por 
sorpresa; pero era el hombre más apuesto y más dulce. 


A Orlandus le dolía dejar Jamaica. Le dijo a Irene que sí, Kingston 
era entretenido, de clima saludable y se aprendían en la calle 
muchísimas cosas, pero no había trabajo. En Limón Town llovía 
mucho, los paña eran taimados y seguían con la mentalidad de la 
esclavitud pero eran minoría y los extranjeros ofrecían buenas 
oportunidades. 


Se casaron. 


Una tarde de sol en Kingston, Irene le preguntó: “¿Crees que podré 
trabajar de maestra en Cahuita?”. 


Nanah no ha parado de hablarle de Cahuita. 


Orlandus la abrazó, la besó, y sin quitar los labios de su frente, le 
dijo: 


—No. 
—«¿Por qué? 


Orlandus le hizo prometer que no le diría ni una palabra a sus 
padres. Irene le prometió. 


Entonces le contó cómo perdió la finca, el mapa de la República en 
forma de caballo, la marca de Keith llegando hasta Gandoken, 
despertarse en la zanja molido a patadas. Le dijo que Míster Asch 
había conservado sus cacaotales porque era un judío blanco y 
porque los había corrido hacia el mar, y Bonifacio Medrano 
conservó lo suyo porque hablaba español y tenía mucha suerte. Le 
contó de Gutzmore y Sterling y Ferguson y murmuró pensativo: “No 
sé ahora dónde están”. Al final, inseguro, le contó del Valle de Ará y 
de Teresa Rodríguez y cómo lo afectó el olor a cabellos quemados. 
Que buscó en Port Limón la versión oficial y que nadie sabía, todos 
le dijeron que el Valle de Ará estaba deshabitado porque los 
indígenas viven dispersos. Lo pusieron a dudar. 


No, no quería volver a Cahuita. Sí, era una persona muy 
impresionable. Además, ser finquero en precario no le convencía. 


—Verás, Limón Town tiene su gracia y en Limón conocí a una 
persona especial: Marcus Garvey. 


Irene abre aún más sus ojos ya inmensos para abarcar los detalles, 
esto no se parece a Kingston ni a Santiago ni a La Habana ni a 
Sagua ni a Port of Spain, esas seis filas de cerros tan cerca de la 
costa son cosa muy grande. 


En medio de la bahía una isla de árboles, le dicen que se llama Isla 
Uvita o Grape Key y entre los árboles está el hospital para las 
cuarentenas, limpio y pintado de blanco y con veredas de grava, 
pero no se ve, solo un faro y un muelle y las rocas alrededor, no, las 
rocas no se ven, un encaje de espuma. 


La bahía es abrigada, me gusta, me abriga a mí que crecí en Cuba 
pero ni país tengo, solo un acta de nacimiento que dice Puerto 
Plata, en cambio Orlandus tiene pasaporte británico y aún se queja. 
Yo desde pequeña me acostumbré a todo, a lo bueno y a lo malo y 
la gente decía: “La niña tiene buena disposición”. Tomamos este 
barco, el Prinz Joachim, uno de los transatlánticos más grandes que 
existen y donde no meten a los negros en el entrepuente como en 
los barcos gringos, la travesía agradable con unos jamaicanos que 
Orlandus me presentó, Miss Santita Jackson, Mr. Edwin Orane, y en 
Colón se montaron otros sus conocidos y todos me hablaron muy 
bien de Limón. Ahora, al llegar, en cubierta nos encontramos todos 
los pasajeros, no es que nos mezclemos, pero ceden los muros que 
durante cuatro días han hecho invisibles a los de primera y tercera. 
Ahora los vemos, los de tercera son como cien negros y los de 
primera son turistas de New York, y unas gentes pretenciosas, los 
hombres a la última con pantalones a rayas, chaleco, camisa de 
seda, levita, las mujeres con vestidos estilo Directorio de colores 
brillantes, alguien comentó que esa era la moda en París, ya no se 
usa el corsé, algunas con faldas que se estrechan al llegar a los 
tobillos, tienen que caminar con pasitos muy cortos, además traen 
turbante, Orlandus me dice que son costarricenses, una raza 
heterogénea como diría mi profesora en La Habana, hay unas muy 
blancas, otras tan azabache como yo. De pronto el grupo de 
costarricenses se aparta porque un oficial lo ha hendido en el medio 


para dejar pasar a cuatro señoras también elegantes, una de ellas 
viste en forma distinta, será su falda de seda negra, la ausencia de 
refajo, su corpiño ligero lo que la hace resaltar, o su pelo largo sin 
sombrero ni peinetas, tiene unos grandes ojos húmedos y oscuros y 
si la noto tanto es porque me mira, sí, me mira directo y luego mira 
a Orlandus y su cara morena se arrebola, arde cuando lo mira, el 
oficial alemán nos pide que nos apartemos, mi negro mira a la 
señora y su rostro se descompone como si le hubieran dado un susto 
mayúsculo, se quita el sombrero, pone la valija en el piso y alarga 
una mano y la mano le tiembla, pero la mujer no le da la mano, 
nada más lo mira, se miran y parece que nada va a poder 
despegarles los ojos si bien las otras mujeres la apuran, la envuelven 
mientras se dicen una a otra “vamos Cristina, vamos Rosalía”, los 
ojos de mi negro y los de esa señora se trenzaron, se tocaron, las 
miradas de los dos se han acariciado tan impúdicamente que es 
como si los hubiera visto desvestirse, tengo un nudo en la garganta, 
no sé por qué pienso esto pues ha sido un segundo, las señoras la 
envolvieron y se la llevaron, tomo el brazo de Orlandus para 
detenerlo como si él fuera a correr detrás, pero el oficial ya puso de 
nuevo las cuerdas, se perdieron de vista las cuatro pero él no se 
recobra, “qué tienes”, le digo, “quién era”. Dice: “Nada, nadie”. 


Atracamos, tras la bahía se alzan esas filas de cerros, ay, qué 
impresionante, entre los más altos quedan jirones de nubes, el 
horizonte de montañas tiene... ¿cómo decirlo? una asombrosa 
profundidad. Sí, me gusta. Miro el muelle: está lleno de negros y 
gringos coloradotes, Santa Tecla cuántos chinos. Italianos, árabes, 
montones de negras, qué bonito se visten, hace fresco, es la brisa. 
Ya vamos bajando por la pasarela, nos empujan hacia un edificio 
bajo que dice “Aduana”, Orlandus y un señor me ayudan, toman mi 
maleta, la cesta de los gatos, un oficial dice que los gatos no pueden 
entrar y antes que pueda hacer nada me los quita, cuando voy a 
protestar un gringo me pide papeles, me separan de Orlandus, lo 
miro asustada y me hace una seña de que tengo que ir, hay una fila 
para mujeres y otra para hombres, aquí sí hace calor a pesar del 
abanico, el gringo viejo quiere que me quite los corpiños, no puede 
ser, forcejeo con el yanqui, un policía de bigotes y uniforme azul 
viene a decirme que es un examen médico obligatorio y si no me lo 
hacen no puedo entrar a la República. Así que tengo que dejar que 
este viejo asqueroso me toque las tetas. 


Bueno, ya pasó. 
Corro a ver qué le han hecho a mis gatos. 


Nada, tuve suerte, los desinfectaron y los dejaron pasar. Espero que 
no me los hayan envenenado, los gringos lo rociaron todo con fenol. 


Salimos. El cielo está azul y el aire fresquito, aquí hay como una 
calma, no quiero ni acordarme de los calores de Cuba y toda su 
violencia. 


Qué parque más hermoso. Ahora puedo ver mejor este pueblo 
apretado entre mar y manigua. Detrás de los techos de paja y de 
zinc se alzan los primeros montes que van creciendo hasta ser 
imponentes montañas. La ciudad tiene una loma desmochada a la 
derecha, dice mi negro que en esa loma estará nuestro hogar. 


Qué limpias las calles, los edificios de madera graciosos, uno que 
otro de cemento o con caprichos en metal forjado, mucha ventana y 
mucho corredor. Orlandus tiene razón, una ciudad modesta, jamás 
ese aire grande que tiene La Habana con sus palacetes, tampoco se 
parece al Santiago de Cuba de casas señoriales, ni gota de la 
majestad de Spanish Town con sus edificios de hace cuatro siglos, 
pero, como dice papá, Jamaica es parte de un imperio, papá está 
orgulloso, yo no, Cuba también fue parte de un imperio que total 
quedó en nada, cuando yo era chica era un país español, la lucha de 
independencia fue horrenda, treinta años, se llevó a mi mamá, pero 
esto de aquí no es España ni imperio, es una república, igual que 
Cuba ahora o que Dominicana, allá mandan los gringos, quién 
mandará aquí. Dios mío casi nos atropella ese coche-bus. Desde que 
vio a esa mujer Orlandus está absorto, como impenetrable. 


Orlandus se alegró de la visita de Nation. 


—Preciosa tu mujer, y arregló bien la casa. ¿Ganas mucho con 
Lindo? 


—Suficiente. Sigue siendo el Rey del Banano, del Hielo y del Agua 
Mineral... 


Sam no escuchó. Mirando por la ventana lo interrumpió: 


—Bonita tu casa. Buena ubicación. 


—Bwoy, un palacio. Tres cuartos en alto, excusado de agua, un 
tanque para agua de lluvia y en el patio un gran baño de aspersión. 


—Mmmnnmn... yes, muy sanitario. ¿Where's your wife? 


—En las mañanas trabaja en la escuela bautista y en la tarde en la 
que fundaron los antillanos ricos como tú. 


—No soy de los ricos, yo ando como Diógenes con una linterna 
buscando nuestra identidad. Defiendo al elemento trabajador. 


—¿Sabes que el Dr. Love está muy enfermo? Lo visité. Me dijo que 
por años mandó dinero y material escrito a los pastores wesleyanos 
en Centroamérica para lograr la unión de los trabajadores. Yo no 
quise contarle lo que nos pasó aquí. 


Nation suspiró hondo: 

—-Creo que debemos seguir intentando esa unión. 
—Leí tus últimos artículos en el Limón Times. 
—Los últimos, dices bien. Van a cerrar el periódico. 
—But why? 


—El reverendo Graham, cansado de recibir amenazas de muerte, 
regresó a Jamaica y le dejó el periódico a Roberto Yanguas. Ahora 
los yanquis encarcelan a Yanguas y al administrador. Ah, se me 
olvidaba, te traje un regalo de bodas —Nation le entregó varios 
quesos holandeses y dos botellas de oporto sin dejar de hablar—. Los 
antillanos de Limón no podemos quedarnos sin prensa propia. Es lo 
que nos sostiene en los tiempos difíciles. 


—¡Sam, viniste a proponerme que saquemos un diario! —exclamó 
Orlandus. 


—SÍ. 


—Acepto, pero que no aparezca mi nombre. ¿Cómo se llamará? 


—The Times —contestó Sam poniéndose de pie. 
—Espera, ¿qué pasó con el periódico de Beeche? 


—Lo tuvo que cerrar. Por cierto, Hitchcock se fue. El gerente de la 
United ahora es Mullins, el gerente de la Northern. Quieren tenerlo 
todo bajo una sola mano porque hay rumores de que Lindo va a 
traer competencia. 


—Qué raro. Mr. Lindo no me ha dicho nada... 


—Romper el monopolio es deseo general. Pero puede que no sea 
lindo, Orlandus, puede que sea feo. 


La presencia en Limón Town de dos hombres de negocios de 
apellidos Lindo y Feo se prestaba siempre a esos juegos de palabras. 


Orlandus miró escrutador a Sam: un negro completo, rizado y 
bembón pero pálido. Detalló su chaleco, la camisa inmaculada a 
pesar del calor, los pantalones de lino. Nation, dándose cuenta, al 
ponerse el sombrero para bajar a la calle le guiñó un ojo y le dijo: 


—Petgrave, en Siquirres, for sartorial elegance. 
—Un último favor, Sam: ¿me prestarías libros? 
—¿Qué clase de libros? 

—Política, historia. 


—Pasa mañana en la noche, veremos qué tengo. Y trae a tu mujer. 


Irene observó que los costarricenses de Limón, que eran pocos, 
tenían las orejas grandes y abiertas como hojas de lechuga, o 
diminutas y aplastadas contra el cráneo. La mayoría eran bajitos y 
los pocos que eran altos y bien formados generalmente tenían la 
cabeza demasiado pequeña. Muchos podrían pasar por mulatos si 
no fuera porque a veces tenían un pelo lacio y espeso como los 
indios, los ojos achinados o la piel amarillosa. En las mujeres se 
observaba la misma mezcla de rasgos pero por alguna razón en ellas 


sí se armonizaban y algunas hasta llegaban a ser bonitas. 


Limón era más fresco que Cuba pero más lluvioso y, por tener la 
selva al lado las casas eran visitadas por ocelotes y otros animales 
grandes e inmensa cantidad de insectos, roedores, gusanos, 
parásitos y culebras. Es la humedad, se decía Irene mirando los 
hongos que dibujaban mapamundis en el papel de pared. 


Cuando hacía las compras en ciertos almacenes, el viento le traía un 
hedor a excremento, a gente sin lavarse, lo que los negros de Cuba 
llamaban el olor portugués, el olor español. Ese mediodía dejó la 
bicicleta contra una pared y decidió buscar. Dio la vuelta a la 
cuadra y allí el olor se intensificó. Eran las bodegas de los 
almacenes. Entre pared y pared había un pasadizo cerrado con 
cuatro tablas en forma de cruz. Desmontó las tablas y entró. 
Desembocaba en un gran traspatio. Al fondo había letrinas donde 
entraban y salían hombres y mujeres. Alrededor de un grifo, una 
recia muchedumbre hacía fila para llenar jarros, lavar platos y tazas 
O bacinillas. El agua sucia se empozaba en el suelo en un enorme 
barrial. Alrededor del patio, en hiladas de dos pisos se alzaban los 
cuartuchos. 


—¿Qué se le perdió aquí, morena? —le gritó un costarricense 
tomándola del hombro y obligándola a salir. 


Irene corrió con el hedor en las narices, en el pelo, en la ropa. 


Al llegar a la casa le contó a Orlandus. Ella esperaba comentarios, 
explicaciones. Pero su esposo dejó la cabeza metida en el libro y 
respondió un lacónico “Sí”. Irene insistía: 


—¿Quiénes son los dueños de esas pocilgas? 


Orlandus no respondía, apenas levantó un poco la cabeza del libro. 
¿Estará enojado?, pensó Irene. Se acercó y le acarició la cara. Por 
un instante creyó sentir que Orlandus se encogía, como si el tacto 
de sus dedos le repeliera. Pero ahora la miraba sonriente: 


—Los mismos de los almacenes —dijo con suavidad. 


—¿Ah sí? ¿Tan cochinos? 


—SÍ. 
Después de eso, Orlandus volvió a su lectura. 


Irene salió al patio a bañarse pensando mira tú, cuando lo conocí 
podía hablarme por horas y ahora hay que sacarle las palabras con 
cuchara, mmmn, tía Jesusa decía que era un riesgo casarse con 
jamaicano porque aunque se la pasan hablando en la calle, en la 
casa son muy introvertidos, una nunca sabe con certeza qué sucede 
en lo interno. Papá es una excepción. Orlandus parecía una 
excepción también, quizás nos equivocamos. 


Tal vez me equivoqué, se repite Irene pensando en su esposo varios 
días después, pero trabajar con Nation en lo del periódico lo tiene 
contento. A mí también Port Limón me entretiene, es un lugar raro, 
con esos locales cerrados que son fumaderos donde dicen que hay 
chinas bellísimas amarradas al opio y no pueden salir, con esa zona 
gringa como un país aparte, prohibido a los demás; con tantas 
nacionalidades, culís, sirios, libaneses, alemanes, italianos, negros 
de todas las islas, y tanta actividad en las tardes y en las noches, 
cantos, teatro, poesía, conferencias, debates como en Kingston, y las 
cosas de las logias, sus secretos, sus banderas, sus uniformes, sus 
pleitos para qué negarlo. Limón nunca se está quieto, Limón nunca 
para, el comercio cierra a la medianoche y abre domingos y 
sábados. Todos los días llegan gentes, noticias, mercadería y bandas 
musicales de Estados Unidos, también llegan casi a diario 
transatlánticos de Europa y las orquestas de esos grandes 
paquebotes de línea tocan minuetos y valses en la Retreta y en los 
clubes Atlántida o Internacional. Los vapores traen turistas pero 
también emigrantes y esos bajan riéndose como si hubieran 
alcanzado Jauja, les han dicho que en Limón los negros son 
orfebres, hoteleros, dueños de restaurante, albañiles, peones, 
ruederos, carreteros, mecánicos, barberos, zapateros, talabarteros, 
carpinteros, fotógrafos, constructores, pintores, músicos, tapiceros, 
dentistas, doctores, saloneros, cantineros, cocheros, criadores de 
caballos, maestros, reverendos, predicadores, agentes de seguros, 
fabricantes de espejos, vidrieros, contadores, mandadores de fincas 
y de la Compañía, vendedores, planilleros, capataces, maquinistas, 
estibadores, muelleros, pescadores, impresores, traductores. Las 
negras son parteras, maestras, vendedoras, nanas, cocineras, 


lavanderas, enfermeras, hoteleras y dueñas de tres de los cuatro 
grandes prostíbulos de Limón Town, pero por encima de todo son 
comerciantes, la mitad de los tramos del mercado les pertenecen. 
También ponen su puesto en la calle y aún más: van de puerta en 
puerta, y no solo con carne y verduras y platos hechos, ofrecen 
bisutería, ropa, enseres de cocina. 


Una noche estaba Orlandus solo en la oficina del Times cuando 
entró un hombre alto y rubio. Le entregó un anuncio que debía 
aparecer todos los días. Pagó y se fue. 


El anuncio empezó a salir al día siguiente: La Atlantic Fruit Co. les 
compraría a los pequeños agricultores toda su fruta. Pagaba más 
que la United. Los racimos debían ser puestos en las plataformas de 
recibir. 


Don Cecil Lindo le contó a Orlandus que pensaba venderle todas sus 
fincas a la Atlantic Fruit. Orlandus le dijo alarmado: 


—But, Mr. Lindo. Usted tiene contrato para venderle fruta a la 
United hasta 1914 y estamos en junio de 1912. Además, sus fincas 
están hipotecadas con ellos. 


—No importa —le respondió sereno Lindo Morales—. La Atlantic 
Fruit podrá quedarse en Limón solo si yo les vendo mis fincas. Y 
aquí se necesita urgentemente la competencia. 


Los pequeños agricultores, casi todos negros, firmaron contratos con 
la Atlantic Fruit. Una ola de expectativas y entusiasmo duplicó el 
comercio. 


Orlandus venía de Juan Viñas en un tren de carga. Sintió el terrible 
olor a banano podrido pero no vio en qué momento empezaron las 
púas. Cuando el tren paró en Estrada a recoger fruta, bajó a 
preguntar por qué la línea estaba cercada. 


Vio a Isabel Ramsey, una amiga de Nanah. Vivía con su papá en 
Estrada en una “no name land”. “No name land” se llamaban las 
parcelas que Keith les permitía usar a los negros que trabajaron en 


la construcción del ferrocarril. 


Isabel traía varias mulas cargadas pero la cerca de púa le impedía 
poner el banano en la plataforma. Detrás de Isabel venían otros con 
sus mulas o con la familia llevando los racimos en sábanas y a la 
espalda. 


El conductor y el maquinista bajaron del tren y preguntaron para 
quién era toda esa fruta. Isabel y los otros dijeron que para la 
Atlantic. Los dos hombres respondieron que el tren no podía llevar 
banano de la Atlantic. 


Isabel alegó que el tren era un servicio público. El maquinista, un 
jamaiquino, le dijo que lo sentía mucho pero estaban obedeciendo 
órdenes superiores. 


“Look here”, gritó Isabel enojada, “tiene que recibir el banano”. Le 
dio la bestia a uno de sus hijos y trató de acercarse al alambre de 
púa. Un policía la devolvió de un culatazo. Orlandus le gritó: 


—Man! ¿Por qué golpean a una señora inocente? 


— Inocente to “rass —le dijo el maquinista—, todos estos finqueros son 
culpables de romper contrato, tenían compromiso de entregar esa 
fruta a la United Fruit. 


Los agricultores alegaron que ellos no sabían de ningún 
compromiso. En ese momento se bajó del tren un gordo pelirrojo 
que les explicó que todos los que cultivaban en “no name land” 
tenían compromiso eterno con la United a través de Keith. Isabel y 
los demás respondieron que ellos no lo sabían y ya la Atlantic les 
había pagado la fruta. 


Orlandus vio matones acercarse. Los matones preguntaron si el 
banano de la Atlantic era ese que venía cargado en las mulas. Los 
agricultores dijeron que sí. 


Desenvainaron sus machetes y empezaron a rebanar los bananos. 
Las mulas se encabritaron desesperadas. 


Entonces Isabel y los otros y yo vimos lo que ocurría. Los machetes 
no se detenían en los racimos de banano, bajaban aún más y 


cortaban la madera de los aparejos. Y bajo los aparejos cortaban el 
espinazo de las mulas. Los bananos cortados se llenaban de sangre. 
Las mulas se encabritaban y luego caían. 


Escuché a los negros chillar y rogar que no les mataran los 
animales. Los matones les aseguraban riendo que solo estaban 
cortando el banano. Cuando un machete sonó CRAC y la mula se 
fue al suelo con un rebuzno horrible y sentí mi camisa empaparse 
de sangre, se me nubló la vista. 


Irene y Nation están sentados al pie de su cama. Nation se inclina y 
le dice: 


—Tst tst, Ferguson tenía razón. Eres muy delicado, Orlandus. 
Irene interviene: 

—No sabemos qué le hicieron los gringos, Sam. 

—Sabemos que se desmayó, Irene. 

—Y le robaron todo lo que traía. ¿Ya estás bien? 

Orlandus se sacude, se apoya en el codo: 

—Sí, dearie. ¿Qué hay de nuevo, Nation? 


—La línea está totalmente cercada, los matones machetearon el 
banano de la Atlantic y lo que no machetearon está embargado. La 
United pidió tropa. Mullins tomó tren y se bajó en cada una de las 
estaciones para anunciar que todo el banano que crece en Costa 
Rica está legalmente comprometido con la United Fruit y que el 
ejército y la policía van a vigilar que el compromiso se cumpla, para 
eso están ahora bajo su mando. 


—¿Y eso es cierto? ¿El ejército está bajo el mando de Mullins? 
—So it seems. 


Orlandus estaba sentado en la estación de Río Hondo esperando el 
tren, que tardaba. Escuchaba los gritos de los soldados y los 
matones. El olor del banano podrido le había revuelto el estómago y 


no sabía qué hacer para aliviar su náusea. El patio estaba lleno de 
vagones con las puertas clavadas y rótulos de embargoed. De allí 
salía la peste. Caminó al otro extremo de la estación. En la banca 
estaba sentado un paña elegante, de baja estatura. Al verlo 
acercarse, el paña se levantó y le preguntó si era empleado de la 
United Fruit. Orlandus le dijo que no, que de Mr. Lindo y que venía 
justamente de su fábrica de hielo. 


—Ah, Ceeeeecil... —dijo el paña con alivio y alargó la mano-: 
Mucho gusto, Cleto González Víquez, abogado de la Atlantic Fruit. 


—-Orlandus Robinson, para servirlo —le dijo tendiéndole la mano y 
pensando bwoy, es el expresidente. 


—Vio qué desgracia, moreno. ¿Escucha a los matones? 
—SÍ, señor. 


—Andan con el ejército de la República. Sabe, joven, yo fui el 
primero que les puso a los yanquis un impuesto al banano -se quitó 
el sombrero, se rascó la calva y explicó-: cuando fui Presidente. Yo 
quería tres centavos oro por cada racimo pero tuve que 
conformarme con uno. 


—Yes, sir. 
Sacó dos alicates del bolsillo del saco y le dijo: 
—Venga, moreno, ayúdeme a desalambrar. 


Orlandus no podía creerlo, estaba hablando con un expresidente de 
la república. Y en su azoramiento lo llamó como lo llamaba Leonor: 


—Don Cleto, ¿y si los matones de la United le disparan? 


—Los matones andan con machetes y no con pistolas. Los únicos 
que pueden pegarme son los soldados. Ojalá lo hagan, así Ricardo 
Jiménez abrirá los ojos. 


Empezaron a desalambrar en silencio. Hasta que el expresidente 
dijo: 


—Cuando el tren pite, me da el alicate y corre, moreno. Porque 
supongo que usted está esperando el tren a Limón. 


—Yes, sir. 


—El ejército y la policía de la República al servicio de la ilegalidad 
y la violencia yanqui. Increíble. 


—Disculpe, Mr. González, desde hace mucho la United le paga el 
sueldo a la policía. Por eso está a su servicio. 


—-¿Qué dice, joven? Usted se equivoca. Como es jamaiquino no 
conoce nuestras leyes. 


—No me equivoco. Se lo dijimos en un Memorial al Presidente don 
Ricardo Jiménez. 


—¿Cuándo? 
—Hace dos años, cuando el asunto de la Union y los St. Kitts. 
—Dígame moreno, ¿qué son los sánquits? 


Orlandus no le pudo contestar porque en eso se escuchó el pito del 
tren y solo tuvo tiempo de devolverle el alicate. 


Les contó a Irene y a Nation. Ella no le creyó. 
— Imagínate tú, hablar yo con Charles Magoon. Imposible. 
—¿Quién es ese? 


—Magoon era el gringo presidente de Cuba cuando yo vivía en La 
Habana. 


Nation solamente dijo: 
—Cuando era joven, don Cleto fue el abogado de Minor C. Keith. 
Irene sorprendida le preguntó a Nation: 


—-Oye, me equivoco o tú al hablar español tienes acento cubano. 


—Yes, Irene, trabajé y viví en Cuba en el siglo pasado, allí aprendí 
el español —le respondió Nation riendo y guiñándole un ojo. 


La guerra entre la United y la Atlantic se intensificaba, el hedor del 
banano podrido se volvió insoportable. Una mañana amaneció la 
bandera de Estados Unidos izada en el muelle. 


Varios negros llegaron al Times diciendo que las declaraciones de 
Taft los tenían muy preocupados, que tal vez la guerra de las 
bananeras era el primer paso para anexarse Costa Rica. 


Phillip Grant estaba allí y le dijo a Sam: 
—Debemos ir a hablar con el Gobernador Lara. 


A la entrada del edificio de la Gobernación, un rótulo grande y 
bonito decía: “Costa Rica, Suiza Centroamericana, más maestros 
que soldados”. El Gobernador don Gerardo Lara Avellanos recibió a 
los jamaiquinos amablemente. Ellos le expresaron que Limón se le 
estaba escapando al Supremo Gobierno. Que le rogaban que tratara 
de volver a nacionalizar al menos la vía del tren. 


El Gobernador asintió y dijo que el asunto ya estaba en los 
tribunales. Phillip le preguntó por qué el ejército de la República le 
obedecía a Mullins. El Gobernador dijo que lo ignoraba, que iba a 
llamar a Mullins para averiguar. 


La Atlantic Fruit tuvo que retirarse y fue la ruina de cientos de 
negros que, acusados de traidores por venderle fruta, no pudieron 
seguir trabajando la tierra. 


Cuando don Cecil Lindo llegó con la noticia de que le había vendido 
sus fincas a la United, Orlandus renunció. Consiguió trabajo donde 
“Maduro €: Sons: Importers, Exporters £ Comission Merchants to 
banking; Bienes Raíces y Agentes de Seguros. Pagamos los mejores 
precios de mercado para cacao, hule, pieles, zarzaparrilla...”. 


Don Manfred Maduro era muy distinto a don Cecil Lindo. Maduro 
era jovial, bonachón, aficionado al cognac y tenía la piel de un 
color rosado rayando en rojo. Lindo en cambio era austero, de 
pocas palabras y el blanco de su piel tiraba al amarillo. 


Le tocaba atender en el mostrador, manejar la bodega y ayudar de 
contable. La primera mañana, una señora jamaiquina llegó a 
comprar un órgano y al entrar Orlandus a la bodega a buscarlo se 
dio de narices con una montaña de pinturas, trementinas, barniz, 
lámparas y cocinas de queroseno. Atravesó esa montaña y quedó 
rodeado de máquinas de coser Singer, cuchillería, excusados de 
madera y de porcelana con sus tuberías, accesorios y herrajes. Trató 
de caminar entre bombillos y artefactos eléctricos, tropezó con una 
mecedora, le cayeron encima dos jaulas. No veía instrumentos 
musicales pero sí alfombras, tapescos y telas estampadas. Atravesó 
ese territorio y quedó rodeado de juegos de té. Después topó con 
ollas esmaltadas y sartenes de hierro. Al final de la bodega, en una 
esquina decía “Violines viejos y raros”. Detrás estaban los 
pianofortes y los órganos. ¿Cómo podría sacarlos de aquel rincón? 
Se rascó la cabeza y recordó el anuncio de don Manfred: “Aquí 
usted encuentra de todo, desde un ancla de barco hasta un alfiler”. 
Y le dijo a su jefe: “Hay que hacer inventario y ordenar la bodega”. 


Un día llegaron al periódico unos hombres con la ropa sucia y rota. 
Eran los desalojados de las “no name lands”. Nation les dio todo el 
dinero que pudo conseguir y los miró irse con sus bártulos y sus 
familias. El puerto se llenó de familias desalojadas. Los hombres 
caminaban despacio, arrastrando los pies. Las mujeres y los niños 
tenían una expresión vacía, ausente. Buscaban embarcarse hacia 
cualquier destino. Nation se puso como loco. Todos los días escribía 
en el Times: “¿Es que a nadie le importan?”. 


Nation perdió totalmente la tranquilidad y se le desarrollaron varios 
tics nerviosos. “Son sus ojos, Orlandus, esos ojos tristes con la parte 
blanca tan grande, tan abierta. Lo miran a uno como miran los 
animales domésticos cuando los maltratan. No me dejan dormir”. 


Nation usaba The Times para atacar sin tregua a la United Fruit. 
Las visitas y las amenazas al periódico arreciaron. 


Orlandus, Irene y los otros colaboradores le rogaron que se 
moderara para que no les cerraran el periódico. Pero Nation estaba 
muy afectado y cuando no vituperaba contra la United entonces 
arremetía contra la ciudad: 


“La Gobernación es un mamarracho. La casa del Gobernador parece 
una fonda de chinos. La Subinspección de Hacienda está en unos 
calabozos del Licenciado Manuel Jiménez y la Medicatura del 
Pueblo en unos baños de mar de don Wenceslao de la Guardia...”. 


O contra la Autoridad de la Corona: 


“El nuevo Vicecónsul británico tiene la incómoda costumbre de 
abusar del licor. Anoche en el banquete del vapor Pastores...”. 


Esas crónicas molestaban a Irene, pero su enojo no tuvo límites 
cuando leyó: 


“Brutal act by an apparent suffragette 


Negra nacida en las junglas del Centro de Africa sale con un rifle y 
perros a echar a unos hombres que descansaban en el aserradero de 
la finca alemana Hundriesser. Extraño que este señor que viene de 
un pueblo civilizado le de empleo a esa fiera”. 


—Oye tú, Sam Nation, ¿por qué publicas esta barbaridad? En 
primer lugar, desprecian a esa mujer porque nació en el Africa, 
segundo, la pobre está obedeciendo órdenes y la llaman “fiera”, 
tercero, achacan esa fiereza no al alemán que la manda sino a que 
es “suffragette”. 


—Listen, Irene, ese es el sentir de los hombres, que las suffragettes 
son monstruos, qué culpa tengo yo. 


Irene salió del periódico dando un portazo. 

Esa noche Orlandus le preguntó: 

—¿Tú y Sam ya no se hablan? 

—No le hablaré mientras no cambie sus ideas sobre las mujeres. 


Intimados por la Compañía, los comerciantes dejaron de pagar los 
anuncios y los lectores las suscripciones. El Times estaba a punto de 
quebrar. 


Orlandus no supo, Nation nunca le dijo, qué ocurrió una noche de 


mediados de 1913 en que lo visitaron Mullins y Merril, el Gerente y 
el Detective de la Compañía. 


El periódico cerró. 


En tres meses los antillanos reunieron la plata. Triunfante el Times 
volvió a salir. Se le advirtió a Nation que debía moderarse. Pero no 
pudo: 


“Los Trusts son un peligro económico y moral. Tienen el poder 
judicial en sus manos y amordazan a la prensa”. 


“The United People € Co. should rise as One!”. 


Los matones volvieron a las oficinas. Tenían rifles y pistolas 
automáticas. Orlandus estaba allí cuando Nation se les enfrentó. Al 
ver la intensidad fría de los ojos de Nation supo que Sam 
ponderaba: ¿Cedo o no cedo? Si no cedo, me matarán. No puedo 
contar con Robinson para reivindicar mi acto. Su esposa es más 
valiente pero se enojó conmigo. Nadie se enterará de que he muerto 
por la libertad de prensa y la lucha antitrust. Será otra muerte 
inútil, no vale la pena. Tendremos que cerrar el Times. 


Nation dio un paso adelante y le dijo a Merril: 


—Esta vez ganaron pero acuérdense: 


He who overcomes by force 


Hath overcome but half his foe. 


En un volante que repartió por las calles, Nation anunció que se 
había visto obligado a cerrar el periódico y dejar el país y que 
ahora, para comunicarse, los de la United pegaban anuncios en los 
postes. “Limón inaguró este mes la era de los posters”. 


Después que la United cerró el Times, el Heraldo del Atlántico, un 
periódico de Cartago, creó un apartado para noticias de Limón. 


Al poco rato ya se encontraba diciendo que “estamos hartos de la 
tutela de la United. ¿Por qué se le permite vender medicinas sin 
pagar patente y cobrar carísimo por la electricidad?”. 


Comentarios como este decidieron su futuro. Hubo solo tres 
números más. 


Al cerrarse ese periódico, en Cartago tomó fuerza otro, El Correo 
del Atlántico, y su corresponsal en Limón muy pronto empezó a 
decir que Limón estaba oprimido por la Compañía. 


En noviembre de 1914 apareció El Limonense/The Citizen. El 
editorial del 21 de diciembre habla del sistema de espionaje que 
tiene la Northern y exhorta a la Compañía a no sustraerse a las 
leyes del país. 


No hubo más El Limonense después de esa fecha. 
En marzo de 1915 apareció El Pueblo Limonense. 


El primer número de mayo señala que en Talamanca ya nadie 
cultiva para su consumo porque toda la tierra es para la Compañía. 
Ese primer número de mayo fue el último. 


A finales de 1916 a El Correo del Atlántico se le fue la mano en uno 
de sus artículos: “Todos saben que hasta hace poco la United tenía a 
su servicio un americano de fortuna que por ídem ya no está en este 
país, que tenía a su cargo la muerte o mejor dicho el asesinato de 
varias personas en la línea. Portaba placa policial con la que más de 
una vez detuvo, extorsionó y vejó a muchos costarricenses”. 


Hubo solo tres números más de El Correo del Atlántico. 
Entonces se abatió sobre la provincia un silencio ominoso. 


En esa época llegó a gobernador don Melis Quesada. Había sido 
regidor y presidente municipal y había visto mucho. Don Melis 
empezó a exigir libertad de prensa y los yanquis le hicieron la vida 
tan dura que dejó su cargo. 


Terminó la guerra y empezaron los tiempos de Garvey, que alivió el 
silencio con The Negro World. 


En 1929, la United empezó a retirarse de Limón y Sam Nation pudo 
volver y volvió con The Searchlight, la linterna para buscar, como 
Diógenes, la identidad de los negros antillanos. 


Nueve 


For in much wisdom is much grief and he that increaseth knowledge 
increaseth sorrow. 


Ecclesiastes 1:18 


1916 was a rain year and then it became the year of the 
earthquake. 


Bwoy, no dejaba de llover. Empezó en enero. Siguió lloviendo y en 
febrero ya todo tenía semanas de estar inundado. Cuando paraba la 
lluvia, seguía una llovizna que se confundía con el spray de las olas 
y encerraba el puerto en una bruma densa. No se distinguía Grape 
Key. Irene miraba las galletas deshechas en la caja, el papel de 
pared despegado, cientos de babosas. El tren estaba interrumpido, 
todo escaseaba, la Guerra Europea iba por su tercer año y algunos 
la culpaban hasta del temporal por tanta porquería que estaban 
disparando al cielo. 


El temporal más largo en lo que va del siglo, decía la gente. Sentado 
ante mi escritorio en la oficina de Maduro trataba de escribir en el 
libro húmedo y suave, la tinta resbalaba, el lápiz también. 
Apoyados en el mostrador conversaban los de siempre. Escuchaba 
sus voces y veía sus perfiles: don Manfred, don Joshua, don 
Abraham, don Víctor, don Jakob. Decía don Manfred: 


—Limón está mustio. Es un lugar reprimido, vigilado. Hasta la 
colonia costarricense está harta de la mano dura de la Compañía. 


Don Abraham no estaba de acuerdo: 


—No, no. Están hartos de su Presidente, por este asunto de la 
Tributación Directa. 


—Esos impuestos nos afectan bastante a nosotros —dijo don Joshua 
Piza. 


—No van a durar —anunció don Víctor—. Le van a dar al Presidente 
González Flores un golpe de estado. 


—¿Quiénes? —preguntaron a un tiempo todos los demás. 
—Pues quién va a ser: la United, que es la más afectada. 


En ese punto alguien entró al almacén y dejó caer lo que supuse un 
largo impermeable. Cuando se acercó al mostrador lo vi: era don 
Teodoro Asch. Venía a encargar unas provisiones para su hotel. Don 
Manfred me pidió que lo atendiera, la dependienta había salido. 


—¡Orlandus Robinson! —exclamó alegremente cuando me vio, 
tendiéndome la mano. Y les explicó a los presentes—: Yo conocí muy 
bien a la madre de este muchacho, Miss Nanah Reed, una mujer 
como uno no encuentra dos veces. 


Don Teodoro, que yo suponía hombre prudente, empezó a hablar de 
mi madre con desvergiienza y desfachatez que me llenaron primero 
de sorpresa, después de confusión y furia: “Una negra como una 
Cirene, con un cuerpo exquisito” -se llevó los dedos en un puño a 
los labios y los besó- “y no digo porque la haya probado, no, nunca 
la probé, no por falta de ganas. Unos brazos torneados, unos ojos de 
fuego, unas piernas...”. 


Don Teodoro no veía cuánto me humillaba. Temblando, lo 
interrumpí: 


—Diculpe, Mr. Asch, ¿la carne de tortuga la quiere para hoy? 


Me miró desconcertado. Afortunadamente entró el cartero, un 
muchacho muy ruidoso: 


—Teeeeelegrama para Orlandus Robinson, caaaarta para don 
Manfred, caaarta para doña Caridad Lobo, diiiisculpen que todo 
venga mojado... 


Llegué con el telegrama cuando el reloj del mercado daba las seis. 
Continuaba lloviendo un monótono drizzle. Irene tenía los 
cuadernos sobre la mesa, un gato en los regazos. Levantó hacia mí 
sus ojos grisverdes, yo me acerqué, me preguntó “¿Qué traes?”. “Un 
telegrama de Garvey, me quiere en Kingston para ayudarlo a lanzar 
su movimiento”. 


Orlandus le tendió la hojita a su esposa. Irene la leyó, se puso de 
pie, se acercaron, “Debes ir”, murmuró. A él le dio vergijenza 
porque fingía estarle consultando cuando en realidad ya había 
arreglado con Maduro que se ausentaría. Escapar de un Limón 
mediocre y triste, de una Irene contenta, acomodándose a todo, 
enamorada, buscándole siempre la conversación y él que no podía 
hablarle, revelarle su ánimo. Así quedó de pie frente a ella que le 
tendía de vuelta el telegrama y lo miraba inquisitiva esperando sus 
palabras, sus comentarios. 


Y así, de pie y mirándose fijo, Orlandus pensó que lo extraño y 
fabuloso era que su cuerpo quería el cuerpo de ella, 
independientemente de su pensamiento o de su voluntad. Ahora por 
ejemplo pensaba en Garvey y en Kingston y tal vez añoraba a 
Leonor mientras su cuerpo buscaba a su esposa, y se acercaba a ella 
y la sentía vibrar como una alta columna y aspiraba su aroma 
intenso y delicado. Su cuerpo la pedía, tan alta como él, tan morena 
y tan grácil, con los ojos grisverde llenos de misterio. Así era su 
amor: de repente la cabeza se le nublaba, desaparecía aquello en lo 
que había estado pensando —Garvey, Leonor, su madre, Maduro, la 
guerra europea— y sus dedos avanzaban sedientos buscando a su 
esposa y como queriendo beberla a través de la piel. 


Los dedos sensibles y finos de Orlandus acariciaban despacio el 
cuello largo y torneado de Irene apretado por un espeso collar de 
cuentas cubanas, subían por su garganta voluptuosa donde 
resonaban ya tibias palabrejas, palabras como música que él no 
comprendía ni quería contestar, una llama era el aliento que 
murmuraba amantísimo “debes ir donde Garvey”, y él ya sin ningún 
pensamiento y diluida toda preocupación le desabotonaba 
apresurado la blusa con un deseo terrible de tenerla desnuda y de 
anudarse a ella tan alta y tan fuerte, majestuosa y temblando, le 
recordaba la potranca más fina de Sam Nation, un animal brioso y 


altísimo capaz de oler a Sam a una legua y cuyo pelaje se 
estremecía en ondas al menor contacto, así era Irene excitada, un 
inmerecido mar de poder, pero Orlandus no pensaba esto porque ya 
no pensaba, esto pasaba por su entendimiento en oleadas 
corporales, y ahora estaban los dos desnudos deseándose a morir 
pero casi sin tocarse, se tocaban levemente, con cuidado supremo, 
él se frotaba a ella poquito a poco y ella se deshacía conteniéndose, 
y se movían muy despacio, con una fuerza ciega, apenas se 
palpaban pero mucho gemían mientras él iba entrando poco a poco, 
despacio, en esa reina bíblica, su mujer y su par. Se miraban como 
seres perfectos, magníficos, se miraban despectivos, ausentes de lo 
que no fuera sentirse y observar en los ojos del otro la crecida de la 
excitación, afuera seguía lloviendo con la misma constancia. Mucho 
duraba ese tiempo en que casi no podían respirar y no hablaban y 
se miraban fijamente a los ojos y él se movía dentro de ella 
despacio y ella le respondía con lasciva lentitud hasta que por fin se 
derrumbaban los puentes y lo sostenido ya no se podía sostener y se 
lanzaban furiosos dejando vacío y destrucción a su paso. Y después 
de muchas horas yacían en el piso, empapados, acezando, y un poco 
más tarde dormidos, un brazo de ella cruzando desmayado una 
pierna de él, y al despertar y ver las sillas caídas, el mantel en el 
suelo o algún vaso roto, Orlandus, vuelto a su tren de mente 
normal, a sus preocupaciones, se preguntaba: ¿Eso lo hice yo? Y ella 
despertaba y el misterio en sus ojos había dado paso a cierta 
gratitud, al peso grande de su enamoramiento, y le brotaban 
palabras, preguntas, frutos inevitables de la cercanía, y él cerraba 
los párpados abrazando a una hermosa mujer que estaba hablando 
sola. 


Kingston. 


Al abrir el portoncito, el aroma de la carne en leche de coco lo llenó 
de amor. Pero adentro de su casa había una disputa. No más entrar 
le explicaron a gritos. 


Sylvia trabajaba con un rico mulato pero su esposo estaba sin 
empleo. Según Nanah, debían ir a Costa Rica a cuidar lo que 
Orlandus había abandonado, una finca excelente. Mamá tiene una 
idea equivocada de Limón, pensó Orlandus. 


Ni a Silvia ni a su marido les hacía gracia la idea de Cahuita. Nanah 
estaba impaciente, recorría el comedor de arriba a abajo. “Mamá, 
estate quieta”, le rogó Orlandus que ya venía del barco con un gran 
mareo, y Prince lo apoyó: 


—Sí, siéntate y baja la voz, les estás dando tema a todas las vecinas. 


—Tú cállate —le ladró Nanah-, si no fuera por tus miedos y pia-pia 
yo estaría en Cahuita de socia de don Teodoro. 


A Orlandus le dio lástima su padre, y entonces se lanzó: 
—Tal vez estarías de socia de Mr. Asch pero no con tu finca. 
—Wha' you ah” seh? 


—You nevah hear wha' me did seh —le respondió en jamaiquino-. 
Que no tienes finca. Esta vez te falló la clarividencia. 


—¿Qué dices? 


Nanah se volvió clavándole sus ojos negros llenos de fuego, tan 
parecidos a los de él. Orlandus se puso de pie. 


—La tierra nos la quitaron, nunca fue nuestra, las leyes de la 
República no lo permiten, ahora los desalojan hasta de las “no name 
lands”. 


Prince exclamó ofendido que Keith juró respetar las “no name 
lands”. “Keith to 'r ass”, gritó Orlandus, y contó de los golpes, su 
visita al Vicecónsul y el Vicecónsul: “Esas tierras son baldíos”. Y 
terminó diciéndoles que odiaba ese lugar porque todo hedía a pelos 
quemados y Teresa dejaba un chorro de sangre brillante, y ellos sí 
se habían unido y exigido sus derechos de súbditos británicos pero a 
la Corona le importaba un pepino su cochina suerte. Les contó todo 
eso con voz ronca, alterada, pero no les dijo de la finca de Grape 
Point. 


Salió sin decirles de su cobardía, que había tardado años en cruzar 
el North River. Por fin había ido porque Irene le rogaba, y al llegar 
encontró que el muchachito encargado era un hombre con familia. 
La finca estaba produciendo y el hombre le dijo que no podía 


devolvérsela, que la había trabajado con sangre y sudor, que se 
buscara otra. Orlandus no sintió enojo, más bien alivio. 


Había pasado a pedirle un caballo a Timothy y lo había encontrado 
nadando en prosperidad: “Ahora hacemos contratos directos con la 
United y como hablamos inglés ellos nos prefieren”. No quiso 
comentarle que lo de los contratos era consecuencia de la 
desgraciada banana war, no le comentó nada, Timothy vive en la 
luna, pensó irritado. Tomó el caballo prestado y se fue a Grape 
Point, y después de quedarse sin finca no pasó por Cahuita, dejó el 
caballo de Timothy con Miss Bonnie, eso recordaba ahora 
caminando por Kingston. Para no pensar más compró The Advocate. 
La primera plana anunciaba la muerte del Dr. Robert Love. 


Tiró el periódico al caño y se recostó contra un poste hasta que se le 
deshizo el nudo en la garganta. 


Collegiate Hall era un local decorado con guirlandas, flores y 
rótulos que anunciaban: “Conferencias”, “Debates”, “Poesía 
contemporánea”, “Concursos de oratoria”, “Espectáculos teatrales”. 


En la puerta había un grupo de mujeres de traje militar azul 
reparando un automóvil. Lo saludaron alegres y le dijeron que 
pertenecían al African Motor Corps. 


Al entrar topó con unas mujeres de largas batas blancas, 
encapuchadas, recibiendo de una enfermera instrucciones de 
primeros auxilios. Su asombro creció. 


Y en la sala siguiente, en medio de un nutrido público, una joven 
recitaba con voz diáfana un poema sobre la soledad. A Orlandus le 
gustó mucho. Cuando la muchacha terminó y estallaron los 
aplausos vio a Garvey de corbatín mirarla con ojos suaves. 


“...no olviden que el negro fue el maestro de las edades, el bendito 
de todos los continentes”. Con esa frase terminó Garvey su discurso. 
Más aplausos. Orlandus se acercó. 


Garvey había cambiado: se veía más seguro y parecía enamorado de 


la declamadora. Garvey a su vez pensó que la ropa de Orlandus no 
era fina pero sí bien cortada y como era alto y delgado, parecía un 
aristócrata. Exclamó alegre mientras lo llevaba a su oficina: 


—Thanks for coming to us, Robinson. Bienvenido a la Universal 
Negro Improvement and Conservation Association and African 
Communities League -le indicó una silla y le tendió unos 
papeles-.Toma, lee de qué se trata y dime qué piensas. 


Orlandus leyó con cuidado los objetivos de la organización: 
“Establecer una Confraternidad Universal de la Raza Negra”. 
“Promover un espíritu de orgullo y amor racial”. 


“Reformar a los caídos de la Raza y cuidar y asistir a los 
menesterosos”. 


“Ayudar a civilizar y cristianizar las tribus atrasadas del África”. A 
Orlandus esto le dolió: “Africana atrasada”, le decía su padre a su 
madre. Protestó con dureza. Garvey, molesto y sorprendido, le pidió 
que siguiera leyendo y después hablarían. 


“Reforzar el imperialismo de los Estados Africanos Independientes”. 


“Establecer agencias en los principales países para la protección de 
los Negros, fuere cual fuere su nacionalidad”. 


“Establecer universidades, colegios y escuelas para educar a las 
muchachas y los muchachos de la raza”. 


Ese le pareció el mejor punto de todos. 
Garvey se preparó para escuchar. 


Orlandus empezó diciendo que el nombre de la asociación era 
demasiado largo. Mejor nada más la Universal Negro Improvement 
Association: U.N.I.A. 


Garvey le dijo: “Allright”. 


Enseguida Orlandus declaró, alzando la voz, que no había que 


cristianizar a los africanos, que eso era actuar como los europeos. 
Garvey contestó tajante que había que eliminar el paganismo. 


—Look Garvey, si eliminas esas creencias solo queda el obeah, que 
no se puede quitar. 


—¿El obeah no se puede quitar, según tú? —replicó Garvey, burlón. 
—No, no se puede quitar. Son tinieblas que todos llevamos adentro. 


Entonces Garvey, sonriente, se sentó en una esquina del escritorio y 
lo aleccionó: 


—Obeah, myal, pocomania, revival, vudú, son la misma cosa, y 
deben desaparecer. Listen, man: en Haití vi a los negros trabajar 
como esclavos, obedeciendo al tambor del vudú. Comprendes que 
no quiera tambores en mi movimiento. 


Orlandus lo escuchaba con atención pero después su atención se 
desvió hacia el recuerdo. Los tambores de Nanah, que también son 
los suyos. 


Nanah vuelve al final de la noche, cree que nadie se ha dado 
cuenta, vuelve después de ser poseída por el espíritu y cree que 
nadie le nota esa felicidad, no sabe que su hijo de doce años se ha 
despertado antes del amanecer y la ama, la espera, la mira dirigirse 
a la aspersión en la esquina del patio alumbrándose con una 
lámpara, Nanah tiene en el rostro una belleza terrible y en los ojos 
un júbilo sin contener, no cierra la puerta del baño, cree que nadie 
la mira, su cuerpo alto y flexible deja a Orlandus mareado, su 
madre se mete bajo la aspersión y él se recuesta contra el árbol de 
ackee porque se ha debilitado de ver tanta belleza, su madre gime 
bajito mientras le empieza a correr sangre entre los muslos, siente 
latir los tambores en la sangre de Nanah, su mamá con esa cara tan 
bella y el cuerpo cimbreante, se va llenando de sangre y de ritmo el 
piso alumbrado por la canfinera, su madre está bien. 


Intenta decir que hay tambores y cantos que embriagan y curan. 
“Vienen de Africa”, le decía siempre su madre bajito, para que no 
los oyera el papá, “los llevamos adentro, como el poder de la 


muñeca Yumma, como mi nombre, Nanah, en honor de Nanah 
Benaba, que nació en Kumasi”, y una noche Nanah se puso caliente 
y le ardía la piel y la sed no se le quitaba con agua, toda la noche 
estuvo así y a los días leyeron en el Kingston Gleaner que esa noche 
los ingleses habían quemado Kumasi. Pero no le cuenta eso, le dice: 


—Quita “cristianizar las tribus del África”, Garvey. Tú del África no 
entiendes. 


Se lo dijo con voz melodiosa para mitigar el atrevimiento. 


—Yo del África entiendo más que ninguno -le respondió Garvey, 
atónito ante su insolencia—. Nuestros únicos tambores serán los de 
nuestras Bandas Militares y nuestros Regimientos, como los de 
cualquier pueblo civilizado. 


—No estoy seguro —le dijo Orlandus acordándose de los ingleses 
contra Paul Bogle en el enfrentamiento atroz en que murió su 
abuelo. Era extraño, Garvey no le daba importancia a lo de Morant 
Bay. Había exaltado muchos héroes negros en su discurso pero 
ninguno de esos era jamaiquino. Y no era solo Garvey. En Kingston 
nadie recordaba a Sharpe ni a Bogle ni a Kubah ni a Cuaco. Su 
mamá en cambio le hablaba hasta aburrirlo de sus abuelas rebeldes 
y de Daddy Sharpe. 


Después de mucho discutir, Garvey accedió a eliminar cristiano y a 
poner espiritual. “Promover entre las tribus del Africa un 
concienzudo culto espiritual” sonaba estrambótico pero mejor. 


Una tarde, maravillado de no sentir la timidez que lo acometía 
siempre frente a las mujeres, conversaba con la Lady President y la 
secretaria. Ellas estaban sentadas frente a un gran escritorio, él 
recostado indolente contra el marco de la puerta. Bromeaban en 
jamaiquino. Así los sorprendió Garvey. Con voz cortante le pidió 
unos papeles a la secretaria y llamó a Orlandus a su oficina. 


Cuando Orlandus entró le espetó: 


—;¡El habla vernacular me parece horrenda, y los libros que nos 
ponen a hablar así, peor! Para que no nos ridiculicen debemos ser 
universales y hablar solo el inglés perfecto que nos heredó 


generosamente la Reina Victoria. 
Orlandus se rascó la cabeza, no supo qué responder. 


—Escucha Orlandus, no hay que vivir la vida por casualidad. Debes 
ponerte una meta, llegar a ser alguien. Yo sé que tú lees, pero no lo 
suficiente. Tienes que leer en todo momento: esperando, comiendo, 
en un bus, en un tren, busca libros a como haya lugar, la tragedia 
de los negros es que no leemos. No leas cochinadas: ni libros 
sentimentales ni novelas por entregas ni esa literatura barata que 
tuerce el espíritu, pero una novela con una buena trama y un buen 
argumento sí. Lee las biografías de los que han hecho cosas grandes, 
marca lo que te inspira y tenlo a mano. La buena poesía es la mejor 
fuente de inspiración, un verso puede impulsarte toda una vida. 
Debes leer la historia hasta que comprendas sus vericuetos, solo se 
puede aprovechar la vida si se la comprende, para eso necesitas la 
inteligencia de los que te precedieron, y eso está en los libros. Yo sé 
que en Limón no hay biblioteca pública, ve a las bibliotecas de las 
iglesias. 


Orlandus quedó apabullado por el discurso. Después reaccionó: 
—Pues he leído mucho y yo creo que se nota. 


—A ver, ¿cuántos libros al mes desde que nos dejamos de ver en 
Limón hace como cuatro años? 


—Unos ocho. 
—¿Ocho al mes? —preguntó Garvey muy sorprendido. 
—No, ocho en total. 


Garvey se echó a reír, una risa que pasaba de lo grave a lo agudo, y 
después le dijo, sereno: 


—I rest my case. 


Al martes siguiente, Garvey anunció: “Ya basta de espectáculos de 
teatro y poesía, llegó la hora de lanzar nuestro programa”. 


Tenía un proyecto ambicioso: crear colegios técnicos como el 


Tuskegee Institute de Booker T. Wahington en Alabama. 


Los seguidores de Garvey, Orlandus incluido, se fueron a buscar el 
apoyo de campesinos, artesanos, peones, y a visitar los negocios de 
los acomodados. 


Al cabo de dos semanas se preguntaron si hablaban el mismo 
idioma, tal fue la indiferencia que los recibió. 


Los únicos que aplaudieron la idea de un Tuskegee Institute 
jamaiquino fueron los blancos. 


Garvey convocó a sus colaboradores. 


“Amigos y amigas”, les dijo, “hemos lanzado un movimiento que va 
a cambiarnos la vida, y sin embargo nuestros hermanos negros no 
nos entienden, quizás por la influencia de los mulatos, quizás 
porque apenas un negro jamaicano triunfa se siente parte de la 
blancocracia, quizás porque no es el momento, no sé. Pero no es 
para descorazonarnos, es una indicación de que debemos cambiar 
de estrategia. Me iré a Nueva York a meditar en esta situación”. 


No sabe si fue la mirada de Garvey, fría y dura. No sabe si fue el 
altercado con su familia, la muerte del Dr. Love a quien tanto 
admiraba o el fracaso inicial de la U.N.I.A. lo que le produjo la 
noche antes de partir un desánimo enorme. Al tomar el vapor 
Abangares iba sombrío. 


“No hay que vivir la vida por casualidad”, le había dicho Garvey 
enojado, y él, orgulloso de usar conceptos generales le había 
respondido: “No vivo por casualidad, lo que a mí me ha 
obstaculizado es la fatalidad”. “Te equivocas y te engañas”, dijo 
Garvey clavándole un dedo en el pecho, “lo que tú sientes no es la 
fatalidad, se llama impotencia”. 


Orlandus defendió su punto, pero Garvey lo escuchaba diciendo que 
no: “Esas son excusas, no fatalidad”. Y entonces Orlandus calló 
porque se vio a sí mismo desde pequeño atrapado por un 
sentimiento oscuro y gelatinoso. Fue lo que sintió mientras el 
escocés y sus amigos lo usaban y cuando el Vicecónsul ignoró sus 
documentos. Pero Garvey le estaba diciendo que eso no era la 


fatalidad, que eso era su sensación de impotencia, algo muy común 
en los negros, y que se podía vencer. 


En los cuatro días de oscuridad que duraba el viaje examinó el 
asunto. La impotencia se instalaba dentro de su padre en forma de 
resignación. Nanah no se resignaba: haciéndose la sorda a los 
reclamos de Prince había comprado un carretón y había vuelto a 
vender hierbas y ñames en los mercados. 


Él no era como Prince. No, él ya no vivía por casualidad, por 
ejemplo sabía que si quería permanecer en Limón debía ser 
cuidadoso para no salir deportado como Gutzmore o Ferguson o el 
mismo reverendo Graham y hasta Nation, a quien la United había 
puesto a escoger entre el Times y la vida. Pero ser cuidadoso no era 
suficiente. Garvey les había dicho: “De su mediocridad, amigos, no 
pueden echarle la culpa a la blancocracia. Pónganse una meta, 
decidan qué quieren, y perseveren en eso”. 


Debo fijarme metas más ambiciosas, pensaba Orlandus mordiéndose 
los nudillos. No bastaba con unirse a la causa de Garvey. Debía 
también construirse un futuro personal. En Port Limón había 
oportunidades, era cuestión de saber detectarlas, como decía 
Phillip. 


Cuando ese día de abril el Abangares lanzó las amarras, Port Limón 
estaba seco y de cielo azul. Irene lo esperaba en el muelle. Todo olía 
a sol y a limpio. Subiendo hacia su casa Orlandus le cuenta el 
fallido lanzamiento de la U.N.I.A. Habla y habla sabiendo que 
permanece en los pormenores, en lo impersonal, pero su esposa lo 
escucha con interés porque todo movimiento a favor de la raza le 
interesa y la motiva. Al llegar a la casa, Orlandus se siente culpable, 
se pregunta, ¿será la falta de conceptos generales lo que me impide 
hablarle de mí? No, no puede ser eso, los conceptos generales son 
para hablar del mundo. 


“Ya tiene tres semanas de no llover, niño”, le dijo Irene 
levantándose el pelo y acezando de calor, “esto no me gusta”. “A mí 
tampoco”, le respondió Orlandus, “en Kingston se pone el tiempo 
así cuando va a temblar”. 


No acababa de decirlo cuando el suelo dio una especie de salto, 


seguido de otros. Las paredes cimbraron y se retorcieron. Irene 
gritó, Orlandus la tomó de la mano y salieron a la calle saltando por 
la escalera. Limón se sacudía, los postes y cables de la electricidad 
se meneaban tan fuerte que parecía que estuvieran rugiendo. 
Corrieron hacia las afueras y vieron casas caer. Su carrera y el 
terremoto se detuvieron en Piuta. 


En la noche volvieron a la ciudad. Las casas más grandes y altas 
habían resistido. Irene miró con la boca abierta su casa intacta. 


Al día siguiente, los habitantes de Limón Town empezaron a 
reconstruir. Las logias y asociaciones fraternas hicieron festivales y 
reunieron la plata para los más pobres. La municipalidad y la 
United dieron materiales. Entre todos arreglaron las cañerías. 


Por unos meses siguió temblando de a poquitos. Después los 
temblores se espaciaron y dejó de temblar. Y el alivio y la paz que 
eso le trajo a toda la población le puso a Orlandus delante otra vez 
la inquietud que embargaba su alma. 


Cualquiera que haya vivido en Limón sabe que octubre es el mes 
luminoso. 


Una noche de ese octubre seco y perfumado, Orlandus despertó a su 
mujer con mimos y ternura. Le dijo que se vistiera, que necesitaba 
salir con ella a la orilla del mar. Escuchó el reloj del mercado dando 
una sola campanada metálica y honda. Quería amar a su mujer en 
la noche amplia y tibia, plateada por la llena. Amarla al aire libre le 
abriría los pulmones, le daría capacidad de comunicación. 


La tomó de la mano y la guió fuera de la ciudad mientras ella se 
recogía faldas murmurando quejosa, “Ay, Orlandus, no seas 
relambío. Dónde tú quieres ir”. Le respondió: “A Portete”. Irene se 
alzó de hombros y decidió tomarlo como una aventura. Su marido 
reía. 


Olía a algas y a lirios y se veían a lo lejos las luces de los barcos. 
Llegaron a la pequeña bahía una hora después. Riéndose la acostó 
suavemente entre los botes volcados. La besó. Suspiró largo por su 


inmensa necesidad de confiarse a ella, una herida tan abierta que la 
podía palpar, hablarle de sí mismo era lo que necesitaba: la muerte 
del doctor Love me dolió más de lo que me dolería la muerte de 
papá, no lo puedo entender, fui brutal con mi madre, a veces la 
odio, Garvey y yo tenemos pensamientos distintos, me dijo que yo 
siento impotencia, me explicó y lo entendí, dejaré de sentir 
impotencia cuando pueda decirte esto, me miras con tus ojos 
grisverdes pidiéndome palabras, las palabras que me ahogan. 


Orlandus sintió que de verdad se ahogaba, hizo un esfuerzo 
supremo por confiarse a su esposa que lo miraba solícita, le salió un 
estertor. Irene lo miró angustiada, pero si hace un momento reía, 
Orlandus alcanzó a murmurar “Irene” y la voz se le quebró. Se 
tumbó a su lado derrotado, alto tronco vencido. Irene vio a su 
esposo bello como un dios sollozar en la arena. Sí, estaba vencido, 
pero ¿de qué? 


Orlandus sintió levantarse su sexo. Estoy condenado al sexo y a la 
mudez como un animal, pensó, y se tuvo lástima. Escuchó con 
gratitud las palabras de su esposa: 


—-Orlandus, háblame por favor. Dime qué te ocurre. Cuéntame de 
ti. 


Orlandus se sentó. Le tomó las manos. Hizo un gran esfuerzo. El 
cerebro le funcionaba a mil por hora, los pensamientos se 
atropellaban en su interior, por dónde empezar. Tenía un nudo en 
la garganta, otra vez los sollozos. 


Sin insistir más en que hablara, Irene lo abrazó y lo arrulló. Cuando 
Orlandus dejó de sollozar, Irene le dijo: 


—No comprendo tu silencio. Dime: ¿qué temes? 


Temer, lo temía todo. Temía hacer el ridículo ante ella, la persona 
central en su vida, temía empezar a hablar y no poder detenerse y 
mostrarle los recovecos más sucios de su corazón y que ella al 
conocerlos dejara de amarlo, o lo despreciara. 


El silencio de Orlandus era un muro infranqueable. Y como el amor 
físico le daba a Irene la ilusión de cercanía, puso su mano larga y 


suave sobre el sexo de él, que aún estaba erecto. Pero él no quiso. 
Se puso de pie y la levantó, la desvistió, se desvistió, la tomó de la 
mano y la llevó al mar. El agua estaba más tibia que el aire. Pasó 
sus manos mojadas por el cuerpo alto y fuerte y recordó otra vez la 
potranca de Nation, la empapó como si la estuviera bañando. 
Entraron más hondo, nadaron, Irene pensó que Orlandus nadaba 
mal y recordó advertencias de Talita sobre el mar en luna llena pero 
las descartó, Orlandus se veía feliz. 


La felicidad duró poco. En el minuto en que Irene se acordó que por 
un descuido imperdonable había entrado al mar de frente, 
desafiando a Yemayá, se levantó un viento atroz que les dio un 
galletazo, la luna se cubrió de nubes y el mar no los dejaba salir. 
Venían unas olas enormes. Se formaban lejos y conforme avanzaban 
crecían y crecían y los halaban a ellos hacia adentro. Paredes de 
agua empezaron a caerles encima. El mar era una mano que los 
golpeaba, sus cabezas pegaban contra el fondo una y otra vez. Irene 
tragó tanto mar que pensó que sus pulmones reventarían. 


Debajo del burumbún de las olas, una corriente la empezó a jalar. 
Trató de luchar pero no pudo. La corriente la empujaba a través de 
las olas gigantes y el reventadero. Se alejaba de la orilla, se alejaba 
de Orlandus. Entonces voy a morir, se dijo, es de noche. Pensó en 
Talita, su prima y en su tía Jesusa; pensó en su padre en Jamaica y 
le empezó a pasar por los ojos toda su vida, esa era la confirmación 
de que se iba a morir. Alcanzó a gritar “Santa Virgen de Regla” y 
trató de interrumpir el recuento de su vida. Pidió perdón por no 
entrar con el costado derecho. Rezó: “Madre del mar, a ti me doy, 
de todos la más generosa”. 


Irene cerró los ojos en un gesto de entrega. En ese momento su 
cuerpo dejó de luchar y se relajó. Dejó que las corrientes hicieran lo 
suyo. 


Las corrientes la mecieron de aquí para allá. La llevaron, la llevaron 
y por fin la expulsaron. Cuando pudo tocar pie buscó a su marido. 
No lo vio. 


Tal vez la cabeza de Orlandus era eso que las olas movían como un 
coco. Le gritó: “¡No luches contra el mar, flota!”, pero el estruendo 
del viento apagaba sus palabras. 


Sin darse unos segundos para tomar aire se lanzó de nuevo a las 
olas a traer a su marido. 


Sabía que era probable que murieran los dos. El que se está 
ahogando hunde al que lo viene a salvar. Le estallaba el pecho de 
agua tragada y angustia. No lo veía. 


Se sumergió a buscarlo sintiendo que otra vez las corrientes la 
jalaban. Lo encontró. Lo empujó hacia la superficie, pesaba como 
muerto, sacó fuerzas de su terror para sostenerlo a flote mientras 
dejaba que las corrientes la expulsaran otra vez, murmurando 
“Yemayá, a ti me entrego, de todos la más generosa”. 


Cuando por fin sus pies se afirmaron en la arena, esta vez con 
Orlandus inconsciente en sus brazos, vio que las olas habían 
entrado a tierra y recogido los botes de los pescadores y con el flujo 
y reflujo los botes se le venían encima, y a pesar de que ya estaba a 
salvo con el agua a los muslos los botes la golpeaban y perdía el 
equilibrio. Fue allí que le salió un grito del fondo de las tripas: 
“¡Elegguá, señor de los caminos, quítame los obstáculos y todas las 
wembas!”. 


Gritando “Elegguá” pudo atravesar la barrera de botes. Exhausta, 
desnuda, arrastrando a Orlandus inconsciente salió del mar, lo puso 
sobre la arena llena de algas y medusas muertas, y se desplomó. 


Su desplome duró poco. Orlandus a su lado no respiraba. Entonces 
hizo lo que había visto hacer a un marinero en Sagua la Grande: lo 
golpeó en el estómago con toda la fuerza que su agotamiento le 

permitía. Lo volvió para golpearle la espalda. Pero no reaccionaba. 


Orlandus no respiraba. El color de su piel ya no era negro, era un 
extraño color violeta. Entonces lo tendió de nuevo de espaldas y con 
toda fuerza hincó las rodillas en su estómago, murmurando “mi 
vida, con esto te salvo o te mato”. 


Un grueso chorro de agua salió de la boca de Orlandus. Irene le 
seguía bombeando el estómago mientras gritaba, le daba cachetadas 
salvajes gritando “Elegguá”. 


Pasando frente a “The Excelsior, Ice Cream Parlour all classes 
welcome” un mediodía de noviembre, Irene le dijo: 


—Mira mi niño, mi mamá que en paz descanse me bautizó católica 
pero yo recibí los collares de la Santería. Te explico porque juntos 
debemos hacer addimú para agradecer que salimos vivos del mar. 
Ven. 


Orlandus la siguió al parque. Al pie de lo que ella llamaba ceiba y él 
cotton tree, Irene puso un plato y ordenó en él porciones pequeñas 
de pollo, pescado, arroz y dulces. 


Orlandus se sentó en una de las bancas de hierro y madera, 
mirándola. Irene sonrió y lo apuró: 


—Bueno, ahora vámonos. 


Salieron del parque por la Capitanía de Puerto y allí se apoyaron 
contra el malecón. Orlandus le dijo, sin mirarla: 


—Tú conoces el mar. 
—A ti no te conozco, Orlandus. 


No había reproche en su frase, solo una especie de asombro triste. 
Orlandus se sintió más culpable que nunca. Necesitaba 
urgentemente abrirle el corazón, decirle que la amaba y no quería 
perderla, que le debía la vida y el orden de sus horas, que años atrás 
se había entregado a alguien hasta saber lo que eran el infierno y el 
cielo, que no quería por nada un amor de ese tipo. Orlandus tomó 
aliento para hablar. Y no pudo. Entonces quiso levantar los brazos, 
rodearle la cintura, apretarla y besarla para que ella sintiera, pero 
tampoco pudo. 


Irene, como él no contestaba y se quedaba de palo, bajó los ojos. 
Estaba tan decepcionada que prefería estar sola pero no se movió. 
Se quedaron inmóviles mirando hacia Grape Key y después se 
voltearon callados para ir a su trabajo. 


Un día, al negro Shaw Davies, editor del Central American Express 
en Bocas del Toro, le cerraron su periódico por “troublemaker”. 
Entonces lo instaló en Limón. A Orlandus le gustaba el periodismo y 


se puso a ayudarle. 


Desde la huelga de Barmouth y la de muelleros, cuando el gobierno 
había tardado mucho en mandar la tropa, la United había 
constituido su propia fuerza. Era un grupo militar con ropa de civil 
y de número variable: cuando el ambiente de Limón les parecía 
tranquilo eran unos sesenta hombres. Cuando Limón se agitaba 
subían a doscientos. 


La fuerza de vigilancia de la Compañía persiguió tanto a Shaw 
Davies que este hizo las maletas y se llevó El Expreso 
Centroamericano para Bluffields. 


Orlandus quedó atristado por la partida súbita de El Expreso. 


Pasaba nostálgico por donde había estado la oficina del Times en 
Avenida tres, cuando vio un rótulo grande: “Samuel Percival 
Radway, médico herbario, American College of Naturopathy, New 
York”. 


Entró y le preguntó a un hombre mucho mayor que él, de gorra y 
anteojos, si tenía hierbas contra la apatía. Radway se rio y le dijo 
que antes de recetar debía hacerle unas preguntas. 


Así nació la amistad. Orlandus y Radway empezaron a verse a 
menudo. A veces se les unía Teófilo H. Fowler, el mejor fabricante 
de zapatos de Limón Town. 


Estaban sentados en el consultorio de Radway, entre pomos, bateas, 
matojos recién recogidos, frascos con hierbas maceradas. Había un 
olor penetrante a zarzaparrilla y a sorosí. Y fue ese olor, que le 
recordaba a Codilia en Cahuita, lo que lo impulsó a contarle a 
Radway su problema: no podía comunicarse con su mujer, hablarle 
de sus cosas. 


Radway lo miró extrañado, como si no le entendiera, y después 
exclamó: 


—¿Y para qué diablos quieres contarle a tu mujer tus cosas? 


No había cómo acomodar los números para que dieran un resultado 
aceptable. Maduro €: Sons, que se había defendido tan bien hasta 
hacía poco, ahora todos los meses perdía dinero. En eso pensaba 
Orlandus preocupado una tarde de lluvia cuando entró al almacén, 
arrastrando los pies y mojando el suelo, un hombre amulatado, alto 
y grueso, de cierta edad, cansado y con una barba larga y espesa. 
Con un plaf ruidoso dejó caer en el suelo sus dos maletas, que 
hicieron dos charcos. 


El plaf hizo que la dependienta se levantara y don Manfred saliera 
del mostrador. Cuando lo vio se le iluminó el rostro, exclamó 
“¡LEVITICUS!” y corrió a abrazarlo. 


El llamado Leviticus le sonrió, negó con la cabeza y mientras don 
Manfred le daba palmadas en la espalda mojada dijo: “Rubén Rosas, 
please”. 


“No te imaginas el gusto que me da verte, Rubén”, le decía don 
Manfred, “esto hay que celebrarlo, pero debes secarte. Orlandus, 
tráeme una toalla y también el cognac. Mira, este es Orlandus 
Robinson, un asistente, Orlandus, este es Rubén Rosas. 


—Dejé la isla para siempre, Manfred —dijo Mr. Rosas, 
apesadumbrado. 


—¿Ah, sí? ¿Y el ingenio? Tendrás que contarme... vamos a la sala. 


Don Manfred le pidió a Orlandus que alzara las maletas del señor 
Rosas y después les llevara la toalla y el cognac a la sala que tenía 
junto a la bodega. 


Llevó a la sala los pesados bultos del visitante y la botella Very 
Superior Old Pale con las copas. Escuchó que don Manfred cerraba 
la puerta con llave. 


Cuando se fue a las siete, los dos seguían encerrados y seguía 
lloviendo. 


En enero de 1917, pocas semanas después de la llegada de Mr. 
Rosas y bajo un temporal que llevaba ya un mes, la soldadesca de 
Limón se desordenó. Hubo cambios de mando en el ejército y la 


policía y los oficiales de la United Fruit andaban con una sonrisa de 
oreja a oreja. Por el diario La Información, de San José, y las 
alteradas conversaciones de don Manfred y amigos, supieron que el 
Presidente González Flores había sido derrocado por su Ministro de 
Guerra, Federico Tinoco, quien se había proclamado Presidente 
Provisional. 


Limón se llenó de banderas y propaganda política para unas 
elecciones en las que Tinoco salió confirmado como Presidente. 


Justo para esas fechas Orlandus recibió una carta de Nation desde 
Jamaica: “Pulpo empujó cuartelazo, dreadful”. Y de Garvey una 
exaltada misiva que cerraba con la frase: “Nuestro futuro está en 
África”. 


En setiembre de ese año, don Manfred le dijo: “Hombre, te tengo 
que despedir. Con la guerra en Europa y ahora la incertidumbre de 
este gobierno, nadie hace negocios”. 


No se lo contó a Irene para no preocuparla. Decidió buscar otro 
trabajo primero. 


Pasó semanas buscando empleo y no encontró nada y tuvo que 
enfrentarse de sopetón con una ciudad que de un tiempo a esa parte 
no reconocía. En el muelle, los mendigos y los perros se disputaban 
el pescado podrido a mordisco y garrotazo. Las prostitutas ejercían 
a la luz del sol. Niños y niñas en lugar de ir a la escuela rondaban el 
parque y el mercado haciendo de limpiabotas, de recaderas, alzando 
mercancías que pesaban más que ellos mismos. La ciudad estaba 
inundada de moscas y del olor a basura quemada y mojada que 
venía del crematorio. 


Una crisis paralizaba todo Limón. 


La bananera despedía regularmente a cientos de personas y el resto 
de los negocios despedía otro tanto. En los vapores en lugar de 
llegar gente, la gente se embarcaba, llenándose la boca con que 
Jauja estaba en Panamá: “Allá uno se pone a vender cajetas y se 
hace millonario”. 


Se quedaban en Limón los que tenían un modus vivendi a prueba de 


crisis: empleados de confianza de la United, boticarios, curanderos, 
zapateros o cantineros. Eran generalmente hombres ya mayores que 
tenían mucho tiempo de vivir en Limón y sabían que entre más 
crisis más tendía la gente a remendar los zapatos o a buscar 
medicinas o a beber. Fueron hombres jóvenes en el Limón de 
Nanah, se decía Orlandus al verlos. Eran anglicanos, bautistas o 
metodistas y pertenecían a las más antiguas logias como la Orden 
de los Mecánicos Ingleses, la Ancient Order of Foresters o las 
Oddfellows y para sus ceremonias se vestían como príncipes aunque 
fueran simples “hermanos” y no “Chief Rangers” o “Sir Knights”. 
Cuando no estaban metidos en ese mundo fantástico y totalmente 
secreto se sentaban en los corredores de sus casas o en bancos en la 
acera a jugar dominó hasta tarde en la noche, o se reunían con 
guitarras a cantar los calipsos de su invención, como ese que salió 
con el Mal de Panamá y cuyo estribillo todo Limón repitió por años: 


Bananas planted near the sea 


Are better and free of disease 


Tenían el pelo blanco y la voz cascada y fumaban puros, casi todos 
eran flacos y tenían paludismo, Orlandus los veía tomar sales de 
quinina y arsenicales y Pam-ala. 


Las mujeres eran parteras o comerciantes y fieles asistentes a los 
ritos de las logias mixtas o femeninas como la Scotch Lily Lodge o la 
Ladies Auxiliairies of the Knights of Saint John, miembras activas o 
colaboradoras del Club de Mujeres Metodistas o la Liga de Mujeres 
Bautistas o de algún otro club de su congregación y, cuando no 
estaban en eso, salían también a jugar dominó y a hablar 
desfachatadamente y a voz en grito sobre todo lo que se les pasaba 
por la cabeza. Orlandus envidiaba la soltura de lengua de esas 
mujeres. 


El día que Orlandus por fin le contó a Irene de su situación, ella 
andaba nerviosa pensando en cómo decirle que ya no tenía trabajo 
en la escuela bautista. 


Vendieron los armarios, las bicicletas y todo lo que don Joshua Piza 
quiso comprarles. Se comieron los ahorros y después tuvieron que 
dejar la casa y pasarse a un cuartucho, al que Matildo y Crispín no 
se acostumbraron pues una mañana no volvieron más. 


No pasaban hambre porque Irene aún tenía el sueldo de la escuela 
St. John. Pero a los pocos meses la escuela, St. John cerró por la 
misma razón que la escuela bautista: los padres no podían pagar las 
cuotas. 


Orlandus le escribió a Nation. Nation respondió triste que si Limón 
era el purgatorio Jamaica era el infierno, y le envió un libro sobre 
Erasmo de Rotterdam y veinticinco sterling pound. 


Irene trató de emplearse en la escuela San Marcos y en las dos 
escuelas costarricenses, pero no había lugar y además el gobierno 
había prohibido las maestras casadas. Intentó lanzarse a higgler 
pero no tenía el carácter y era una pésima época hasta para eso. 


Caminaba por un Limón que conoció activo y pulcro y veía ahora 
sucio y lleno de rótulos de “se vende” y “se alquila”. Entró a pedir 
trabajo donde las obstetras, los médicos, los dentistas y todos le 
decían “oh dearie, mijita, pero si a nosotros ya nadie nos paga”. Al 
doblar una esquina encontró a unos señores mayores con unas 
guitarras cantando el calipso clásico: 


Bananas planted near the sea 


Are better and free of disease 


Le contó a Orlandus con angustia que el único trabajo que le 
ofrecían era cuidar niños, limpiar y cocinar en casas. Orlandus le 
respondió que ya era algo. Para él nada, ni siquiera de barrendero o 
basurero porque la municipalidad para eso contrataba pañas. Que 
hasta al Food Shop de John Chinaman y a la lavandería de Chin 
Kiam Lee había ido a rogar, les prometió a los chinos aprender lo 
que fuera, pero los chinos solamente le dan trabajo a chinos. Había 


pasado a hablar con don Melis a ver si en el Club Atlántida 
necesitaban a alguien, en medio de la crisis los ricos seguían 
fiesteando. Don Melis no le ocultó que lo veía difícil, que tal vez si 
estaba dispuesto a aprender cocina francesa. Orlandus le recitó 
“Rouget de mer sauce tartare”, es decir, pargo a la tártara, pero a 
los pocos días don Melis le comunicó que la Junta Directiva del 
Club no aceptaba chefs negros. Orlandus estaba dispuesto a hacer 
de todo, y hubiera aceptado hasta ser domador de monos en el circo 
Dumani si el circo se hubiera quedado en Limón. 


Cuando se les terminó el último colón, Irene se dispuso a trabajar 
de empleada doméstica en la Zona Norteamericana. 


Empezaba a las cinco de la mañana y regresaba agotada a las doce 
de la noche. A Orlandus se le estrujaba el corazón al ver vacío el 
cartón de los gatos y en una esquina, ordenados como si fuera a 
usarlos al día siguiente, sus cuadernos de maestra. 


Pensó en Phillip Grant. Tenía meses de no verlo. 


Después de mucho buscarlo dio con él en el Jamaica Commissary, 
encargado de las órdenes y los giros. 


—Desafortunadamente aquí no podemos ofrecerte trabajo, tuvimos 
que despedir a la mitad de los clerks —le dijo después de estrecharle 
la mano afectuosamente y hacerlo sentarse—. Envié a mis dos hijos a 
Nueva York. Tú no lo sabes, Orlandus, porque eres muy joven, yo 
en cambio estoy aquí desde el siglo pasado y sé que Limón es un 
lugar de ciclos pero listen, la prosperidad que conocimos antes ya 
no volverá. 


Lo mismo le había dicho Nation, y Orlandus había pensado que 
cuando lo estaba viviendo no lo llamó nunca prosperidad, él 
siempre lo había llamado banana fever. Pero es Phillip quien lo dice 
ahora “...banana fever, cuando Limón era el principal productor de 
bananos del mundo. No lo volverá a ser”. 


—Why? 


—Por muchas razones, entre ellas el Mal de Panamá. 


—Hay un banano resistente y los yanquis lo saben. 
Phillip alzó las cejas: 


—No quieren cambiar de fruta, sus tierras se están agotando, y está 
la maldición que les echaron los indios de Suretka y Sipurio... 


——C'm on, tú no crees en eso —dijo Orlandus acordándose de Paulus 
con una sonrisa—. Tierras le sobran a la Compañía, y vacas. 


—Solo entrarán al negocio de la carne si les dan el monopolio. Este 
gobierno se los dará sin ningún problema, pero se dice que este 
gobierno no durará. Listen, ¿ya probaste el Banking House de 
Lindo? 


—Sí. Solo me faltaba probar aquí. 
—Hijo, te daría mi puesto si me hubiera resultado lo de San José. 


Phillip, viudo de una esposa antillana, se había casado después con 
una costarricense, Clarita Muñoz. Le contó que había tratado de 
establecerse en la capital con ella. 


—¿Y cómo te recibieron? —-le preguntó Orlandus con curiosidad. 


— Aparentemente bien, pero a mi espalda me decían “chumeco”. 
Una noche caminando con Clarita me apedrearon gritándome “¡los 
negros a Limón!”. Era muy duro para Clarita. Decidimos 
devolvernos. 


Orlandus deambulaba por la ciudad mustia donde se prometió a sí 
mismo establecerse, quedarse. En la esquina del parque escuchó a 
don Enrique Pucci decir seriamente: “En Panamá, uno se para en 
una esquina a vender lápices y se hace millonario”. Así que ahora 
son lápices y no cajetas, pensó, bwoy, tal vez deberíamos emigrar a 
Colón. En esas iba cuando unos acordes briosos arrestaron su pie. 
Hechizado y como dolido dejó que la música lo atravesara. Las 
manos de alguien le traían el final de una siesta, el olor a humedad 
de la casa y la colcha, la música llegándole desde el salón. Era el 
Gran Vals Brillante de Leonor, es decir de Chopin, que salía de una 
puerta del segundo piso justo encima de él. Miró hacia arriba, vio el 
letrero, estaba allí desde siempre: “José María Rueda of Bogotá, 


Professor of the pianoforte, se dan lecciones y se afinan pianos”. 


Subió la escalera, lo vio inclinado sobre el piano, la espalda 
redonda y el cabello escaso, el cuello sucio, el saco raído. A su lado 
sobre un banquito sentada muy recta estaba Miss Ida, la directora 
del coro de la iglesia San Marcos. 


Se quitó el sombrero con respeto y se quedó allí, y cuando el vals 
terminó puso el sombrero en el suelo y aplaudió con emoción. El 
maestro se volvió: 


—.¿Se le ofrece algo a su merced? 


Orlandus le respondió que nada más escuchar, le gustaban esos 
valses. 


—El que oyó fue el primero. Ahora para su merced voy a tocar el 
tercero y después tengo que empezar la lección de Miss Ida. 


Recostado contra el vano creyó ver las manos de Leonor resbalar 
lentas, pausadas en el vals número tres, con esas maneras propias 
de los pianistas que parece que están acariciando teclas, que doblan 
el torso como abarcando la música en círculos nobles, eso hacía el 
maestro ahora y eso había hecho Leonor, y cuando terminó el vals 
le dejó sobre el piano sus últimas monedas. Después fue por un 
libro y se sentó a leer en el Vargas Park. 


Una noche de lluvia, cuando Irene se desvestía para dormir, 
Orlandus le vio unos moretones en la espalda. “Qué tienes”. 


—No es nada. 

—SÍí, qué te pasó. 

—Me caí. 

—¿Cómo, de espaldas? 

—Sí, limpiando el piso de Mrs. White. 


—Me estás mintiendo. 


Irene se alzó de hombros. Tenía ya semanas enteras con moretones 
y no era sino hasta esa noche que él se los notaba. El Rey del 
Despiste, su esposo. 


Varios días después, Irene regresó con un golpe en la cara. 


—¡Youh guine tell me de una vez por todas lo que está ocurriendo! 
Si los pisos de Mrs. White son así de resbalosos vas a dejar ese 
trabajo inmediatamente. 


—¿Y cómo coños vamos a comer? —respondió Irene con amargura-, 
eres un inútil, ya deberías haber encontrado trabajo. Esa señora me 
pega desde el principio. 


Toda la noche caminó por la ciudad. Al amanecer fue a tocar la 
puerta de don Manfred Maduro. Doña Cachita medio dormida le 
dijo “Pue niño, ya se fue al almacén”. 


El almacén no había abierto pero él estaba demasiado desesperado. 
Golpeó seguido. 


—¡Qué te ocurre, muchacho, pasa, pasa! 


Adentro estaba don Manfred con don Rubén Rosas y don Joshua 
Piza. Orlandus explicó su problema. 


Siempre jovial, Maduro le dijo: “Llegas en excelente momento. 
Rubén acaba de montar un negocio. Estoy seguro que tendrá trabajo 
para alguien como tú. ¿No es cierto, Rubén?”. 


Mr. Rosas, que se veía mucho más descansado y se había cortado la 
barba, dijo que sí. 


Don Rubén había inventado una compañía que fabricaba paquetes 
de chocolate para los soldados de la guerra europea. Don Rubén les 
compraba cacao a los negros de Puerto Viejo y Cahuita y había 
empezado a sembrar en terrenos propios. 


Le ayudó a don Rubén a organizar la oficina. Pusieron un gran 
rótulo: “Rosas Trading-Exporters”, con una semilla de cacao 
pintada. 


Irene no volvió donde la patrona gringa. Una noche Orlandus llegó 
contento, le dijo a su mujer: “Acabo de alquilar un lugar mejor. Son 
dos cuartos, aspersión y excusado...”. 


Pero no pudo acabar la frase porque Irene le gritó “¡Cállate!” y salió 
del cuartucho estallando en sollozos y llamando a sus perdidos y 
añorados gatos viejos. 


“Querida Talita, 


Soy muy boba, me puse a llorar con tu última carta. Tengo ganas de 
verte pero imposible, estamos sin un céntimo a pesar de que 
Orlandus ya consiguió trabajo, teníamos muchas deudas, medio 
Limón nos fiaba para comer y ahora hay que pagar para no perder 
el crédito en el futuro. 


Talita, oye tú, sabes que no estoy contenta con mi matrimonio. No 
es que Orlandus sea un grosero, es gentil y educado, y está tan 
guapo como el primer día. Pero es un hombre lejano. ¿Cómo 
explicarte? Está como encerrado, no puede salir. Se pasa los días 
rumiando sus problemas y no es capaz de compartirlos conmigo y 
menos aún de interesarse en los míos. No sabe cuáles son los míos, 
no puede conversar. Ya ni discutimos sobre la situación del mundo, 
y eso que sobra motivo, niña, se matan en las trincheras como quien 
se sienta a tomar café, pero de los europeos no me extraña nada, lo 
que hicieron en Cuba. Escucha, Talita, lo que nos pasa a Orlandus y 
a mí es que no tenemos eso que la tía Jesusa llamaba “intimidad”. Te 
acuerdas que yo viví en Santiago con ella y Raúl su segundo 
marido, aquel mulato que tocaba la trompeta y cantaba precioso. 
Yo guardo un recuerdo feliz de mi vida con ellos, Raúl que me 
dormía cantándome. Raúl y la tía Jesusa siempre estaban hablando 
y como apenas separaba nuestros cuartos un delgado tabique yo los 
escuchaba, Raúl le contaba cómo se sentía y que tenía ese dolor y 
“tú crees que es el hígado o será aquel disgusto”, y la tía Jesusa le 
hablaba de su primer esposo, de lo que había sufrido y gozado con 
él, hasta que Raúl decía “mira que me dan celos” y ella respondía “si 
tú eres lo más grande”, y Raúl: “sí pero el otro era blanco”, y ella: 
“café con leche es mejor” y así escuchándolos me quedaba dormida, 
y yo me dije siempre: eso quiero para mí. Y cuando tía Jesusa me 
advirtió que los jamaiquinos no intiman, cómo iba a creerle si en las 
calles de Kingston no paran de hablar y papá conversa como 


descosido. 


Fíjate tú que además perdí mi trabajo y solo pude encontrar de 
criada. Y para colmo los gatos se me fueron. Los he buscado y nada, 
ay niña, y con tanto restaurante en mala situación. Me preguntarás 
por qué no he recurrido al santo. No lo sé. Vas a decirme que todo 
es culpa mía porque nunca quise recibir los Guerreros, ni siquiera a 
Elegguá. Pero no creas, a pesar de mis modos los orishas me 
protegen. Talita, mira tú qué raro, todos los jamaicanos son 
fervientemente religiosos de religión protestante como nuestros 
papás, pero Orlandus nada. Alguien me contó que había 
pertenecido a uno de esos grupos que ellos llaman myal. Se me 
ocurre que a lo mejor Orlandus tiene wemba en contra, voy a 
comprar hierbas para hacerle ebbó. Escríbeme. Tu prima que te 
recuerda todo el tiempo, Irenita”. 


Don Manfred Maduro y don Joshua Piza entraron a la oficina y le 
preguntaron a Orlandus por Mr. Rothschild. Al ver la cara de 
extrañeza de Orlandus corrigieron: Mr. Rosas. En ese preciso 
instante Mr. Rosas llegó. Sin determinar a Orlandus, Mr. Piza 
empezó a quejarse amargamente: 


—Sanidad la tiene contra mi edificio porque dicen que soy usurero 
de raza. Yo les aseguro que no soy judío, pero no me creen. Solo les 
falta pedirme que enseñe las partes pudendas. 


—Tal vez sería mejor la verdad —terció don Manfred. 


—¡Imposible! ¡Perdería mis raquíticos negocios, mi poca clientela! — 
casi gritó don Joshua. 


Orlandus salió con disimulo. 


Mr. Rosas sabía que Irene estaba sin trabajo y que la había pasado 
mal con los yanquis. En los primeros días de diciembre le preguntó 
si a ella no le importaba ordenarle y limpiarle la casa. Le pagaría 
bien. 


Irene aceptó. 


Después de recibir carta de Talita con indicaciones, Irene salió al 
mercado a buscar las hierbas. 


En la esquina norte del parque le pareció que un automóvil la venía 
siguiendo. Una máquina elegante: una Willys Overland. 


Ya cerca del mercado lo corroboró: Sí, la máquina me sigue. Se 
volvió para enterarse de qué se trataba. 


La conducía un hombre joven, de piel muy blanca, pelo castaño y 
anteojos de aro. Al menos no parece autoridad, se dijo. Suspiró con 
alivio y entró al mercado después de mirar el gran campanario: 
eran las dos. 


Le preguntó a Madame Garinó por ají guaguá, pero Madame Garinó 
ignoraba lo que era. Miró las lentejas del sirio Mistah John, estaban 
carísimas. Continuó hacia el tramo de Mr. Radway. 


Dios, el joven del Willys Overland se había bajado para seguirla. A 
menudo la seguían, Irene detestaba ese tipo de avances pero esta 
vez en lugar de furia sintió curiosidad. 


Rebuscaba sin decidirse en los matojos del herbario Radway, que se 
impacientaba. No veía bibijagua ni alacrancillo. Le preguntó. Mr. 
Radway le hablaba pero ya ella no estaba pensando en las hierbas, 
se había vuelto rápidamente y había visto al muchacho. Mr. 
Radway le tendía la albahaca. Irene la tomó y pagó distraída. 


En el tramo de Miss Dottie Cruikshank vio anís de estrella y hacia 
allá iba, cuando una voz preguntó sobre su hombro, en inglés de 
gringo: 


—May 1 just have a word with you? 


Irene se volvió. El muchacho -le pareció tan joven- la miraba 
intensamente detrás de sus anteojos de aro plateado. Le contestó 
que sí. Olvidó las hierbas. Salieron del edificio. A dos pasos tenía 
parqueado el Willys. En la acera él le dijo, tendiéndole la mano: 


—Mi nombre es Ariel Zimmermann. He venido a trabajar unos 
meses al Hospital de la United Fruit. 


—Yo me llamo Irene Barrett Lugo. 
—A pleasure meeting you, Miss Lugo. 


Y tomó la mano larga y elegante de Irene entre las dos suyas y la 
apretó. Irene pensó, qué vergiienza, ahora que tengo callos. 


Abriendo la portezuela, Dr. Zimmermann le propuso que fueran por 
el camino de Moín a mirar la bahía. Allí podrían conversar. Nada 
más quería sentarse a hablar unos minutos. 


Le brillaban los ojos avellana detrás de los lentes. Era bien parecido. 
Trene ilusionada le dijo que sí, la tarde estaba preciosa. Después se 
preguntó por qué se ilusionaba. ¡No sería tan frívola de emocionarse 
por un paseo en máquina! 


El Dr. Zimmermann conducía con cuidado pero la miraba 
constantemente. 


—Debo explicarle —le dijo acercándose mucho a ella y arriesgando 
chocar con el coche negro de Harinas Lamicq- que cuando la vi por 
primera vez usted encarnó para mí la imagen del trópico. No, por 
favor no se ría, Miss Lugo. Tuve una infancia espantosa, hacinados 
mis nueve hermanos, mis padres y yo en una habitación desolada 
de un sitio muy pobre del East Side de Nueva York, muertos de frío 
en un invierno eterno. Me salían en las manos unos chilblains que 
me dolían espantosamente. Yo leía libros de aventuras imaginando 
que viajaba a un país tropical. En los libros de piratas aparecía Port 
Limón. Así me propuse venir a conocer. 


—Perdone, ¿qué son chilblains? 


—Algo que usted en el trópico nunca tendrá. Unas inflamaciones 
que se hacen por el frío y duelen a hell of a lot. 


—No tendremos chilblains pero hay otras cosas. Cuando mi marido 
trabajaba en la bananera se le metían unos gusanos grandísimos 
bajo la piel. Quizás usted los ha visto. 


—Los miro a diario en el Hospital de la Compañía y en el Charity 
Hospital. Entonces es usted casada. 


—SÍ. 


—¿No sería mejor consultarle a su esposo antes de pasear conmigo? 
¿Se podría enojar? 


—No. Somos muy independientes. 


—I see. Vuelvo a lo que le dije: cuando la vi pensé que usted 
resumía perfectamente la belleza del trópico. No es solamente que 
usted sea bella. Es que usted es vibrante. Excuse mi candor. 


Dijo vibrant. A Irene le gustó. En pocos minutos se había 
establecido entre ellos una inexplicable familiaridad. Al verlo y 
escucharlo tenía la impresión de estar ante un libro que leía y 
entendía. Todo lo contrario de su esposo. Y sin embargo, este era un 
perfecto extraño, ¿de dónde podía venirle la idea del libro abierto? 
Además, no había que confiarse. Orlandus también le había 
parecido comunicativo y maravilloso cuando lo conoció. 


El doctor Ariel Zimmermann apagó el motor y le propuso que 
salieran y caminaran. Se sentaron frente al mar, en una especie de 
cueva dedicada a la Virgen Católica que decía “Portal del Pueblo 
Limonense”. 


—Es bellísimo esto —le dijo él señalando el mar-, exactamente así 
me imaginaba Limón. 


—En ese mar hay de todo, como en botica. Hoy está quieto y verde. 
Mañana puede estar furioso, violeta o gris. 


—Sí, ya me he dado cuenta de que es muy variable. 
—¿El clima caliente y húmedo no le molesta, Mr. Zimmermann? 


—Por favor, llámeme Ariel. ¿Puedo llamarla Irene? Pues fíjese que 
no, Irene. Debe ser porque hay siempre una brisa. 


—¿Hace cuánto llegó? 
—Hace cinco semanas. 


Irene no supo en qué momento preciso ocurrió. Cuando se dio 


cuenta Ariel había pasado un brazo sobre sus hombros y tenía la 
nariz metida entre su cuello y su cabello. 


—Huele usted a vainilla -le dijo con un temblor en la voz-. Perdone 
que me haya dejado llevar por su atractivo. En realidad quería 
proponerle un trabajo. 


—-¿Qué tipo de trabajo? 


—Luego le explicaré. No, Irene, la verdad es que me estoy 
enredando. Sí necesito un asistente, pero a usted la busqué porque 
quería conocerla. Es usted muy hermosa. 


Contra su costumbre y todo su pasado, Irene dejó que las manos 
protectoras y tibias de ese perfecto desconocido la envolvieran. 
Sentía sus labios finos contra su mejilla. Ariel se quitó los lentes, los 
puso en el suelo. Irene volvió su rostro hacia él para verlo sin 
anteojos. En el momento que se volteaba, él la besó en la boca. 
Empezó como un beso infinitamente suave, dulce, sereno, que se 
fue convirtiendo en algo caliente y peligroso. 


Ariel tenía entrecortada la respiración. Le propuso: 
—Vamos a mi casa. 
Irene le dijo que sí con naturalidad. 


Ariel vivía en la Zona Americana. Irene conocía al guarda que en el 
portón filtraba la entrada de pobres y extranjeros. El guarda la 
conocía a ella porque le habían dado un salvoconducto cuando 
trabajaba para Mrs. White. Por eso seguramente no hizo problema, 
supondría que era la nueva criada del Dr. Zimmermann. 


Debía tener su peso el Dr. Zimmermann, porque vivía en una de las 
mejores casas. Fresca, recién pintada, protegidas puertas y ventanas 
por cedazos, el jardín con palmas reales y setos de hibiscos, el boj 
recortado a diario por un jardinero. Lo más bonito de la casa de 
Ariel era que daba al mar. La llevó a ver. Los gringos habían tallado 
en el coral una especie de piscina, con gradas. “Así que tengo mi 
swimming pool”, le comentó riendo. 


En el salón de la entrada la abrazó otra vez. Todo en él era nuevo 


para sus sentidos, el olor de su camisa, el vello de sus brazos. 


—No quiero ser brusco -murmuró Ariel-, pero voy a decírtelo, 
desde que te vi la primera vez contraje un tipo de tropical fever que 
se llama pasión. 


—¿Dónde me viste por primera vez? —preguntó ella que también 
sentía cosas demasiado intensas al lado del joven y necesitaba una 
pausa, tiempo para pensar. ¿Iban a hacerlo ya, desde el primer día? 
¿Era conveniente? ¿Qué podía ocurrir? ¿Y si se embarazaba? 


—Te vi salir de la casa de Mrs. White. Ibas furiosa. 


¿Sabría que trabajaba como empleada doméstica? Irene prefirió 
callar. El siguió: 


—Te vi una sola vez. Luego no volviste. No me atrevía a 
preguntarle por ti a Mrs. White. Al principio creí que eras una 
simple criada. Luego te vi leyendo en el parque. Y hoy te seguí. 


Ariel se arrodilló, colocó sus manos en los tobillos de Irene y las 
deslizó hacia arriba. Le dijo que la adoraba. Que también se 
alegraba de que la guerra hubiera subido los ruedos, cambiado la 
moda, porque así pudo ver su cuerpo y admirar sus piernas. 


Irene se sentía como transfigurada por ese tacto y por esa voz y lo 
dejó hacer. Supo que era un momento especial. Pensó: entregarme 
al aché. Santa Virgen de Regla, que no haya embarazo. 


No traía consigo la esponjita empapada en vinagre y cocimiento de 
raíces de iroko que usaba para evitar los hijos. 


Todo eso pensaba mientras su cuerpo sufría una revolución y Ariel 
la llevaba abrazada a su cama murmurando “te adoro”. 


Ariel adoró su cuerpo con una devoción extraña que a Irene no le 
habían prodigado nunca. “Me vuelve loco tu olor a vainilla, 
woman”, le dijo mientras le quitaba la blusa y la falda y la recorría 
con manos temblorosas. Se detuvo un momento y la contempló y 
luego empezó a besarla y después a morderla. 


Irene lo tomó en sus brazos, lo colocó encima de su cuerpo largo y 


sedoso —era más alta que él-, lo atrapó con sus piernas y lo empezó 
a mecer al compás de una ola. La fuerza en forma de ola los hacía 
golpearse, entrechocar caderas, Ariel alcanzó a murmurar “no 
conocía esto”. Ella había perdido la respiración, él la mordía con 
violencia y a ella le gustaba: había extraviado sus mandos. 


No se cansaba de acariciar y besar el cuerpo de Irene. Ya era de 
noche y los contornos apenas se distinguían. Ariel encendió una 
lámpara de querosén, la luz eléctrica no le gustaba. Irene le dijo: 


—Me debo ir. 
—Sí, comprendo, Irene. 


— Ariel, solamente te pido que si volvemos a vernos no me muerdas. 
Eso me delataría. Mira, me sacaste sangre. 


—Entonces prométeme que me morderás tú a mí. 
—Not now. 
—No, sweetheart. Mañana. 


Extraño el Dr. Zimmermann. Y más extraña me pongo yo cuando 
estoy con él. Adónde me va a llevar todo esto, pensaba mientras se 
vestía. 


La acompañó al portón. Se disponía a besarla cuando la mirada 
severa del guarda lo detuvo. En lugar de besarla le dijo quedo: 


—«¿Entonces pasas a buscarme al Hospital de Caridad mañana? 
Irene emocionada le dijo que sí. 


Pronto supo que ese amor no la iba a llevar más allá de seis meses. 
El se lo advirtió. Era abierto como un libro, no se había equivocado. 


Quizás él lo decidió allí mismo, cuando ella le dijo que sí, trabajaba 
de criada. “Pero no soy criada, soy maestra de primaria, hablo 
inglés, español y un poco de francés y he leído”. 


Ariel le recordó que desde el principio él había mencionado un 


trabajo: 


—Necesito una persona que me ayude a clasificar el enredo de 
notas que tengo en mi escritorio. Alguien ordenado que pueda hacer 
fichas y archivar. 


—-Creo que soy buena para eso —-le respondió Irene. 


—Bueno, ven de tarde por medio, o de mañana por medio, lo 
veremos cada vez según tu otro trabajo y lo que se me presente en 
los hospitales. 


Enlazó su cintura y la besó. Esos besos que empezaban como azúcar 
y terminaban quemando. Irene cerró los ojos. Era demasiada su 
felicidad. 


Irene le dijo a Orlandus, a quien ella llamaba el Rey del Despiste —y 
cómo se alegraba de su despiste ahora—, que un doctor gringo que 
estaba por medio año en Limón preparando una tesis la había 
contratado para ordenar los papeles de la investigación. Que el 
trabajo era en su oficina en la Zona y que le pagaba bien. 


Orlandus no le preguntó quién era, cómo lo había conocido. Nada 
más dijo “¡Espléndido!”. Después le preguntó si el yanqui la trataba 
decentemente. 


—You bet -le dijo Irene con una amplia sonrisa, usando las 
expresiones que aprendía de Ariel. Pero Orlandus no notó o no 
quiso notar la ironía—. En realidad el doctor no es gringo, es judío — 
agregó Irene—. Nació en Nueva York en un barrio muy pobre. 


Orlandus se puso a hacer otra cosa. Irene permaneció ensimismada. 
Sí, era un barrio muy pobre. Ariel le había contado tanto de eso. Lo 
obsesionaban el frío y la pobreza, sus padres no tenían dinero para 
comprarles abrigos y los forraban, a él y a sus hermanos, con hojas 
de periódicos. 


Se sentaban uno a cada lado del inmenso escritorio de madera de 
encino. 


— Ariel, aquí dice que la prioridad médica de la United Fruit es 
eliminar la malaria. 


—AsíÍ es, Irene. 


—Y en este otro papel dice que el sesenta por ciento de los 
pacientes del hospital de la UFCO y el ochenta por ciento de los del 
Charity Hospital son negros que sufren en su mayoría afecciones 
pulmonares graves. También mencionas casos de desnutrición. 


—Yes, sweetheart. 


—Solamente un cinco por ciento de los pacientes del hospital sufren 
de malaria. Lo cual quiere decir que la malaria no es un flagelo. 


—Para los negros no. Es un flagelo para los estadounidenses. 


Irene iba ordenando los casos de estudio. Aprendía mucho porque a 
Ariel le gustaba explicarle. 


Trabajaban absortos hasta que él fijaba en ella sus ojos café claro — 
cuando estaba preocupado se le ponían negros—. Ella se daba cuenta 
de que la estaba mirando y se le armaba bembé. Ariel se quitaba los 
anteojos, se arrodillaba y empezaba a levantar el ruedo de su falda. 
Metía la cabeza entre las piernas de Irene y empezaba a besar el 
interior de sus muslos. Y entonces ya no era bembé, era Oyá en todo 
el cuerpo, en la piel y en la sangre, el fuego de la Virgen de la 
Candelaria. Irene se deslizaba en la silla y cerraba los ojos y dejaba 
que el Dr. Zimmermann la desnudara y después de besarla mucho le 
abriera la entrepierna y la expusiera al sol para mirar con detalle 
como todos esos pétalos se hinchaban, exudaban, enrojecían. 


Irene estaba segura de querer a su marido y sus noches no habían 
dejado de tener pasión. 


Las cosas con Ariel eran muy diferentes. El sexo era un tormento 
que podía empezar en el tono de voz o en el vello del brazo o en 
una palabra dicha de cierta manera. Los revolcones con el Dr. 
Zimmermann eran un peligro, toda su existencia se veía 
comprometida y eso la asustaba. 


Además, hablarle se le estaba volviendo una necesidad. 


Irene le contó de las ceremonias que hacían en diciembre Mr. Rosas, 
Mr. Delvalle, Mr. Sasso, Mr. Piza, Mr. Maduro y otros señores y 


señoras de Limón Town, y que ella había visto sin querer cuando 
estaba limpiando. Ariel se rio mucho y trató de explicarle Jánuka. 
Irene pensó entonces que la condena que tenía su amor no se debía 
tanto a que ella fuera criada y mulata como a que no era judía. Mr. 
Rosas se veía bastante mulato. 


—-¿Qué significan los rizos largos de Mr. Rothschild? 
—¿Rothschild? ¿Hay un Rothschild aquí? 

—Quise decir Rosas, me equivoqué. 

—Pero dijiste Rothschild. 

—Sí, eso dije, ¿qué tiene de particular? 

Ariel se quedó pensativo y murmuró: 


—No, nada, sweetheart. 


“¿Tú eres católica?”, le preguntó Ariel sin preámbulos. 


La pregunta la desconcertó. En el primer momento se quedó callada 
pero de pronto las palabras salieron a borbotones y se dio cuenta 
del peso que llevaba consigo: “Mira, Ariel”, dijo, “nunca he hablado 
de esto con nadie porque temo ofender a las fuerzas divinas. Mi 
madre me bautizó católica pero cuando nos pasaron las cosas 
atroces, mi tía, que es de una religión que se llama la Regla de 
Ocha, me dio los collares. Esa es la primera iniciación. Las fuerzas 
divinas de la Regla de Ocha se llaman los orishas y son como los 
santos de la Iglesia Católica”. “¿Pero qué cosas atroces?”, inquirió 
Ariel acariciando las mejillas de Irene. 


“Enseguida te las cuento, déjame explicarte primero lo de la Regla 
de Ocha. Se supone que una debe tener afinidad y devoción con 
ciertos orishas y ellos nos protegen. Mi madre me salvó la vida en 
un río, eso me vincula a Ochún, una orisha importante. Pero tengo 
la sonrisa suave de Yemayá, y en un bembé otra orisha, Oyá, me 
señaló. Entonces el panorama estaba enredado, porque yo me sentía 
como otro orisha, Elegguá: evasiva, extravagante, variable, mañosa. 


Todo eso por dentro porque por fuera yo siempre fui una chica 
razonable y tranquila. Pues la iyalocha me dio esos cuatro collares y 
me dijo que después que recibiera los Guerreros veríamos de quién 
era mi cabeza. 


”Cuando llegó el tiempo de recibir a los Guerreros, y en especial a 
Eleggúa, me llené de pánico. Sabía que nunca le podría cumplir, y 
un Elegguá enojado es mucho peor que no tener Elegguá. Porque 
desde muy pequeña me agobió la inmensa cantidad de tareas que 
los orishas requieren. Las santeras las hacen con energía y amor, y 
es maravillosa su disciplina. Pero yo no la tenía, no la tengo. 
Además yo quería viajar, vivir en otros países, ¿y cómo va una a 
viajar acarreando el caldero, los Guerreros, las armas de los 
Guerreros, el Elegguá, el canastillero, las soperas, los collares, los 
cocos, los caracoles, las bateas, los otanes, las maracas, los palos, las 
imágenes, las velas, las telas, los tocados de plumas? Yo quería ser 
simple, liviana, hacer las cosas a mi aire”. 


Irene hizo una pausa porque creía que Ariel iba a reírse, a burlarse 
o no entendía nada y estaba aburrido. Pero Ariel la escuchaba casi 
sin moverse, sin pestañear. Orlandus nunca la había escuchado de 
ese modo. Tal vez lo que le faltaba a su marido era concentración. 


Ariel la miró con ojos interrogantes para alentarla a que siguiera. 
Parecía interesarse genuinamente. 


Irene continuó: “Pues bien, en una de las principales ceremonias, 
los orishas descienden y “montan” a sus hijos y a través de esas 
personas beben directamente la sangre de los animales sacrificados, 
directamente del cuello, ¿comprendes? El chorro a la boca. La 
primera vez que vi eso me descompuse. Me explicaron que no era la 
persona la que estaba bebiendo, que era el orisha. La segunda vez, 
vomité. La tercera fue peor: me desmayé, y entonces la iyalocha 
dijo que una de dos, o yo era boba y no entendía o no tenía carácter 
para ser iniciada. No quiero asustarte con esto, Ariel, vas a creer 
que en Cuba somos unos salvajes, unos primitivos...”. 


—No, sweethart —dijo Ariel lentamente—. En mi religión también se 
sacrifican animales. 


—¿De verdad? —preguntó Irene sorprendida y aliviada. 


—Sí. Pero la sangre es justamente lo que no bebemos. 


Se quedaron en silencio los dos, mirándose. En eso Ariel se puso de 
pie y empezó a caminar por el cuarto sobándose la barbilla, 
pensando. Al fin dijo: 


“Los católicos se aterrorizan de estos sacrificios, pero la gran 
matanza cotidiana que ellos hacen de reses, cerdos, corderos, 
tortugas y pollos para comer les parece un acto pacífico, mundano y 
normal. Pues no lo es, para nada. ¿No has observado el 
funcionamiento del matadero de Limón? ¿No? Pues no vayas, Irene, 
porque no volverías a comer carne en tu vida”. 


Ariel se sentó, la besó y la estrechó fuertemente contra sí. Cuando la 
soltó, Irene le dijo: “Hay algo en el sacrificio que es demasiado”. Y 
él, con su tono de doctor cariñoso y paternal, agachándose como si 
le hablara a alguien muy pequeño —cuando en realidad Irene era 
mayor que él, y más alta—, le tomó una mano en un gesto que 
quería ser reconfortante, y le explicó: “Look, el sacrificio de un 
animal es siempre una liberación de poder y debe tener un 
propósito claro, debe haber un rito y símbolos que lo canalicen. 
Esos ritos innumerables que a ti te agobian son necesarios. Nosotros 
tenemos los nuestros. Los salvajes son más bien los que matan los 
animales sin ritos y sin ceremonia, como tomar agua, sweetheart, 
¿no te parece?”., 


Irene sonrió. Algo parecido le había dicho Talita. 


Asintió con la cabeza para proseguir, cada palabra dicha a Ariel la 
liberaba de un peso: “Mira, Ariel, también tenía yo otra dificultad 
con la Regla de Ocha: propiciar a los muertos. No estaba en mi 
carácter encenderles candelas, ponerles flores, rezarles en yoruba, 
darles de vez en cuando su tacita de café. Yo trataba, pero siempre 
se me andaba olvidando. Y es que a los muertos yo prefiero dejarlos 
en paz. No sé, me parece que si una los invoca en lugar de 
ayudarlos los amarra, los hace sufrir. Pero pesar de todo lo que te 
he contado, yo siento las fuerzas. Creo que tú me fuiste señalado 
por ellas porque me abordaste cuando yo buscaba hierbas para el 
ebbó. Pienso que tú eres mi forma de suerte: mi aché”. 


—¿Y si eso que tú llamas aché fuera el azar? 


—El azar no es lo que se busca con tanta insistencia como me 
buscaste tú. Mira que seguirme en máquina. Y yo que soy tan... no 
sé, yo esas cosas las aguanto poco. En cambio, contigo, una seda. 


—+Es cierto, no es azar, es el resultado de haber leído tanto libro de 
piratería y soñar desde niño con una mulata de Limón. 


—Pero no seas bobo, si te he dicho mil veces que no soy de Limón. 
No tengo nacionalidad, ando por el mundo con un acta de 
nacimiento. 


—Me contaste mil veces, pero no me explicaste por qué. 


—Es una historia común. Mi madre, una dominicana blanca, se 
enamoró de un negro jamaiquino. Cuando sus padres lo 
averiguaron, la encerraron con llave. Mi madre se fugó con papá, 
que se la llevó a Cuba, donde trabajaba y tenía un hermano. 
Cuando yo estaba a punto de nacer, a mamá le entró una necesidad 
grandísima de estar con su madre. Llegó a Puerto Plata con ocho 
meses de embarazo a rogarle que la recibiera. Pero mi abuela no 
quiso. Yo nací en unos barracones abandonados. Rápido regresamos 
a Cuba. A mamá no se le ocurrió que debía darme una 
nacionalidad. 


Ariel, enternecido, le acarició el rostro de nuevo. 


—Pero tú puedes en cualquier momento pedir un pasaporte 
dominicano. 


—-¿Crees tú? 
—Te lo aseguro. 


—Me gustaría tener pasaporte de Cuba. Yo me siento cubana, todo 
lo que pasa en esa isla me afecta, casi me trastorno cuando mataron 
a los tres mil negros y mulatos de Yvonet. 


—Dime, ¿antes de la independencia de Cuba los españoles trataban 
muy mal a los criollos de color? 


—Malísimo, Ariel, yo me acuerdo de todo, aunque era muy 
pequeña. Los negros y mulatos tenían tantos años de pelear y nada. 


Fue un alivio cuando Maceo y sus hombres tomaron Oriente y se 
lanzaron sobre el resto, todos los apoyábamos. El problema fue la 
crueldad con que ripostaron los españoles, nos metieron en campos 
de concentración, fue allí que a mamá le empezaron los ataques de 
locura. Sí, creo que fue allí. 


—+¿Locura? 


—Sí. Todo el tiempo veía españoles correr tras ella, me decía: “¿No 
los ves, hija? Vienen a comernos”. Huyendo de esas visiones salió 
de la casa sin mirar y tuvo el accidente. Murió. 


Ariel la abrazó muy fuerte y la reconvino: 
—Sweetheart, debes conseguir un pasaporte. 


Y la empezó a besar con esos besos peligrosos de fuego blanco. 


Había un sol espléndido. Por la ventana del cuarto miraban el mar 
que mostraba esa tarde varios tonos de turquesa. Ariel le dijo otra 
vez, como tantas veces, que así exactamente se lo había imaginado, 
que esos tonos del azul al verde eran muy reposantes, y que la brisa 
del noreste que soplaba sin cesar era factor de salud. Irene tuvo un 
pensamiento traidor para con su esposo, pensó: Ay Ariel, como me 
gustaría vivir aquí contigo. Él miraba el mar y la miraba a ella, 
apenas vestida e indolente sobre la cama, las largas piernas 
estiradas sobre la colcha, el pelo recogido en la nuca, una mano 
sosteniendo la cabeza, la otra sobre un libro. Ariel la miró y como si 
le leyera el pensamiento le dijo: 


—Formamos un buen equipo nosotros dos. Es una lástima que 
vivamos circunstancias tan incompatibles. 


A Trene le dolió la frase. ¿Qué quería decir con incompatibles? Puso 
el libro a un lado, inhaló hondo y creyó que iba a hablarle a Ariel 
del futuro. Pero Ariel le había advertido claramente que no habría 
futuro. 


El doctor Zimmermann se inclinó a besarla y pasando por sus 
piernas esas manos de médico infinitamente sabias, suaves y 


sedosas, acostumbradas a investigar con el tacto, murmuró: 


—No debo quejarme. Tú eres la materialización de mi sueño 
tropical. ¿Qué más puedo pedir? 


Irene pensó: Puedes pedirme más, pídemelo todo, ruégame que 
abandone esta vida por ti; aunque no me lo ruegues, con solo que lo 
digas abandonaré todo. Irene se asustó, cómo podía pensar en 
abandonar a Orlandus. 


Ariel se quedó callado mirando el Caribe. Y de pronto cambió el 
tema preguntándole cómo era la familia de su mamá. 


—Son unos pañas tiesos y aburridos, terriblemente católicos, de 
Puerto Plata. Mis abuelos nunca quisieron recibirme pero mis tías 
sí, ellas no tiene prejuicios. Mi tía Jesusa es un ser adorable. 


Los seis meses pasaron rápido, como brisa. ¿A quién, Santa Virgen 
de Regla, a quién le voy a contar todas estas cosas cuando Ariel se 
vaya, ahora que otra vez me he acostumbrado hasta a hablar lepe 
lepe? 


A pesar de que se había propuesto mantener cierta independencia, 
no lo había logrado. Contra sí misma y su mejor sentido común 
soñaba: Tal vez me dé sus señas para que le escriba. Qué 
barbaridad, nunca le pregunté si es casado. Ahora ya no me atrevo. 
Tal vez me escriba él a mí. 


Pero Ariel era un libro abierto y el libro decía que era el último 
capítulo. Un día martes le dijo con brusquedad: 


—La semana entrante me voy, Irene. 


Acusó recibo de la noticia sin inmutarse, pero cuando fue al cuarto 
a traer unas fichas sintió que sus piernas cedían: Ariel había sacado 
del armario toda su ropa y la tenía puesta sobre la cama. Irene se 
dejó caer en una silla. 


Ariel entró al cuarto y puso en las manos de Irene el último pago y 
dos cartas de recomendación, diciéndole: 


—El azar, los tiempos difíciles, nunca se sabe; estas cartas te 
podrían ser útiles alguna vez. 


Una tenía el membrete de un hospital de Nueva York. ¿Allí podría 
escribirle? 


Si él quisiera eso se lo habría pedido. 


Sin decir nada, Ariel salió y fue a sentarse a su escritorio. Irene lo 
siguió y se puso a ordenarle unos papeles. En el calor de Limón el 
ambiente era de hielo. 


—Eres una mujer muy inteligente. Lo pongo en la carta. 
Irene no soportaba esa condescendencia. Le respondió: 
—Me voy. Terminaré esto el jueves, que será la última vez. 


El Dr. Zimmermann bajó la cabeza. Después la miró con los ojos 
sombríos. 


—No. Porque en realidad yo voy a tomar mi barco mañana. 


No hizo intento de besarla, abrazarla, tocarla. Irene vio cómo le 
temblaban las manos. 


Tuvo unas ganas pavorosas de romper ese hielo, besarlo, morderlo, 
metérselo otra vez dentro de sí. Pero Ariel se había rodeado de una 
corriente magnética que la alejaba. 


Irene no pudo romper ese cerco. 


Salió despacio de La Zona. Salió sin despedirse, sola, vacía. El libro 
abierto se había terminado. No habría continuación. 


Once 


Blackman! What is in thy bosom? 


Marcus Garvey 


—"rene, hace rato que espero tu período y no llega. Tus trapos 
siguen doblados en el armario. Wha's wrong? 


—Nada malo, mi Rey del Despiste. Estoy embarazada. 


Sí, estoy embarazada, Ariel se fue llevándose mi menstruación. Un 
impulso que no entiendo me impidió usar la esponja con iroko y 
vinagre. Y ahora no sé de quién es. 


—Ah see... 


A mi negro le brillan los ojos. Le gusta la noticia, me abraza. Creí 
que lo iba a enojar. Con la mala situación... 


—Te alegra la noticia, mi negro. 

—Sí, claro. Pero tengo que decirte... no sé cómo decirte. 
—«¿Decirme qué? 

—Serán pocas semanas, te lo prometo. 

—¿Pocas semanas de qué, Orlandus? 


—Jast received a letter fram Garvey. Me envía dinero para que me 
reúna con él en Estados Unidos, dice que me necesita. 


Si seré boba. Ya entiendo. Por eso le brillaban los ojos, no era por 


mi. 


Orlandus viajó a Nueva York en octubre de 1918 en un vapor de La 
Veloce, compañía italiana de navegación de la cual era agente don 
Manfred Maduro. Cerca de Atlanta empezó a sufrir el cambio en el 
clima. Después andaba día y noche con toda su ropa puesta. 


Garvey lo estaba esperando en el muelle con un abrigo grueso. Al 
bajar de la pasarela Orlandus tuvo un mareo talvez causado por el 
rock and roll del vapor o por el penetrante olor a brea de un barco 
que estaban calafateando. “No vamos a tomar el tren subterráneo 
aún”, le dijo Garvey mirándolo preocupado, “caminemos, el aire 
frío te hará bien”. 


El año anterior Estados Unidos había entrado en la Guerra. 
Orlandus vio jóvenes haciendo fila. 


—¿Todavía van al frente? -le preguntó a Garvey. 
—Todavía. 
—Mucho negro reclutado. 


—Así les hacen creer que son nacionales. No se dan cuenta de que 
han sido carne de cañón. En el norte los reclutan, en el sur los 
linchan. 


Un muchacho pelirrojo de abrigo harapiento le entregó una hoja. 
En Rusia había estallado la Revolución Bolchevike y un Lenín y un 
Trotsky anunciaban el brote inminente de un alzamiento mundial. 
Al ver a Orlandus leyendo el volante con interés, Garvey le advirtió 
que no debía poner su fe en el proletariado ni en el socialismo o 
comunismo, que eran trampas de blancos. 


Orlandus quería dejar su maletín en un hotel y descansar un poco 
del mareo de tierra, se sentía débil y atarantado. Pero Garvey lo 
llevó a su despacho directamente, le dio una taza de té, lo hizo 
sentarse en un sillón raído y él se acomodó ante su escritorio. “Me 
muero de frío, Marcus, esa estufita no calienta”. Garvey la atizó. 


Después tomó su leontina y mirando el reloj dijo: “Oh, dentro de 
pocos minutos llegará Mrs. Walker, la negra más acaudalada de 
Estados Unidos. Tiene un emporio de productos de belleza”. 


Acabó de decirlo cuando la puerta se abrió y entró con porte real 
una elegante mulata, mayor pero aún hermosa. Vestía a la antigua, 
con un alto golillo. Garvey le ofreció asiento. Ella se sentó, abrió su 
largo abrigo beige y cruzó la pierna. Dijo: “Quiero entregar a la 
U.N.IA. veinticinco mil dólares”. Abrió la cartera, sacó un rollo de 
billetes y lo tendió a Garvey: “Es para apoyar su línea política, 
Black is beautiful me parece una frase brillante. A cambio, ustedes 
anunciarán mis productos en su semanario”. 


—El crecepelo está bien —le dijo Garvey con calma-, igualmente las 
lociones capilares. Lo que no podemos, ya que daña el espíritu de 
nuestra cruzada, es anunciar su producto para blanquear la piel. 


Orlandus vio como la sonrisa de Mrs. Walker desaparecía y su 
rostro se crispaba, hizo un ademán pero ya Garvey había guardado 
los dólares. 


—No entiendo —dijo Mrs. Walker apretando sus inmaculados 
dientes—. Ellos son libres de blanquearse, así como las pelirrojas se 
quitan las pecas. 


—Véalo así, Mrs. Walker: para una norteamericana quitarse las 
pecas es un gesto cosmético. Para un negro, blanquearse la piel es 
un gesto político, un síntoma de autodesprecio. El color de la piel 
debe ser nuestra bandera. 


—Mmnmn...sí, creo que entiendo. ¿Y qué del alisette, me lo 
anunciarán? 


—El alisette sí. 


Mrs. Walker se puso de pie y sonriendo de nuevo dijo estar apurada. 
Les dio la mano en forma deferente y salió. Garvey llamó al 
contador, un muchacho de British Guyana con un traje vistoso, y le 
entregó el efectivo. 


Orlandus abrió distraídamente The Negro World, empezó a leer, 


parpadeó, empezó de nuevo y allí se sumió en la lectura como quien 
se sumerge en una tibia poza y no se dio cuenta de que Garvey salía 
de la oficina. Estaba atónito de que en la U.N.I.A. pudieran escribir 
en un inglés tan hermoso. Leyó poemas, ensayos. 


Garvey entró: “Veo que te ha gustado. Estamos tirando a cincuenta 
mil ejemplares y se reparte por todo el mundo. En una hora 
tenemos reunión del Comité Editorial. Quédate, si quieres”. 


En esa reunión conoció a Ferris, el editor literario, un hombre 
joven, apuesto y de una erudición deslumbrante. Mientras lo 
escuchaban explicar que el verdadero arte siempre era político, 
Garvey le murmuró a Orlandus: “Ferris es graduado de Harvard y 
Yale”. Pero Orlandus no tenía la menor idea de lo que era eso. Lo 
impresionaron mucho las mujeres “literarias”: su saber, su 
seguridad, su desenvoltura. Gwendolyne por ejemplo, que además 
lo miraba invitadora mientras fumaba despacio con larga boquilla. 


Orlandus había seguido las discusiones con interés y al terminar la 
reunión Gwendolyne vino a decirle: 


—¿Tienes algo qué hacer esta noche, Robinson? ¿No? Pues entonces 
ven conmigo a una reunión del Club de los Eclécticos. ¿Te gusta la 
literatura? 


Orlandus lo pensó antes de contestar, de literatura él no sabía 
mucho, pero le gustaba. Le dijo que sí. 


—Good! ¿Tienes traje de noche? 


¿Qué querría decir Gwendolyne con traje de noche? Para ir a la 
segura le dijo que no. 


—Well, that's a problem. Espera... ¡Poston! ¡Ulysses, no te vayas! 
¿Crees que podrías prestarle a este hombre un frac? 


Ulysses Poston es un garveíta alto y delgado como él pero 
infinitamente mejor vestido. Poston, sonriendo seductoramente de 
medio lado, le dijo a Gwendolyne que sí, que pasara a su 
apartamento a las siete a recoger el traje. 


Vestido de frac y caminando por Harlem con esa pantera que era 


Gwendolyne, Orlandus se sentía otro. La sensación de ser otro era 
liberadora. 


Escuchaba salir de algunos bares y cafés una música que a veces, 
muy raras veces pero suficiente para interesarlo, le había escuchado 
a la banda del Club Hípico de Siquirres, a la Limón Invincible 
Musical Troupe, y a ciertas personas que venían de Mobile y Nueva 
Orleáns en los barcos bananeros. Se parecía un poco a lo que Nanah 
cantaba. Eran melodías y sin embargo no lo eran, se adelgazaban en 
el aire como columnas de humo. Su ritmo era distinto, cuando uno 
esperaba un compás, no venía, sino que llegaba después, y a una 
velocidad diferente del resto. Pero no era una música apresurada, al 
contrario, lo hacía pensar en los hombres de Limón sentados en la 
acera jugando dominó, colocando las piezas de marfil en la mesa 
con un golpe fuerte y seco, conversando muy despacio y riendo 
mientras atrás tronaban las olas. Le preguntó a Gwendolyne qué 
música era. “Eso es blues”, le respondió, “aquí no se toca mucho, 
pero dicen que al sur, en Alabama y en las Carolinas, es lo que más 
hay”. Qué serán las Carolinas, se preguntó Orlandus. Pensó que 
Gwendolyne caminaba como a ritmo de blues. 


Entraron en un salón de gusto exquisito donde hombres y mujeres 
extravagantes lo saludaron efusiva y distraídamente, como si no lo 
hubieran visto pero tuvieran la obligación de la amabilidad. 
Gwendolyne se desmadejó en una silla y le indicó un sitio al lado. 
En el centro se comentaban las teorías de Freud el doctor vienés, la 
Revolución Bolchevike, el próximo fin de la guerra europea y cables 
sobre Irlanda. Le emocionó escuchar a las mujeres recitar con voz 
tersa poemas fulgurantes que hablaban de una profunda 
desesperación. 


A Orlandus le tomó poco tiempo darse cuenta de que ese era el 
círculo de los selectos, la crema y nata intelectual de Harlem, los 
“ebony sages”. Los que entre ellos eran garveítas no se ocupaban 
nunca de organización o plata, solo de literatura, teoría política, 
filosofía. 


Los que manejaban la vida práctica de la U.N.I.A. eran otros, 
Orlandus los llamó enseguida los administradores. Tenían algo raro. 
Llegaban malvestidos, a veces en harapos, procedentes de alguna 
fábrica, de un empleo de medio pelo, y a la semana de trabajar con 


Garvey ya parecían lores, se cambiaban de traje tres veces al día. 
¿De dónde sacaban la plata? Hablaban siempre de automóviles y 
conquistas, y con facilidad se ponían violentos. Las mujeres de esta 
esfera, en cambio, le parecieron sinceras y poco vanidosas. 


Más abajo estaban los negros y negras sin instrucción. Eran la masa 
de hombres y mujeres crédulos, capaces de hacer cualquier cosa por 
Garvey. Los deslumbraba el boato y el rito. Eran la columna 
vertebral de la U.N.I.A., los que daban más dinero para la causa. 


El día de noviembre en que terminó la guerra europea, se firmó el 
Armisticio y los habitantes de Nueva York celebraban en las calles, 
Garvey le recordó que los días se habían ido volando y aún no 
habían hablado de lo que él quería proponerle, que a la mañana 
siguiente debían conversar. 


A la mañana siguiente, temprano, Orlandus entró en el local de la 
U.N.I.A. Miró el despacho de Garvey: vacío. Se dirigió a la oficina 
contigua donde solo estaba el contador. Orlandus se quedó 
mirándolo desde la puerta. El contador estaba haciendo caja para 
llevar al banco las contribuciones de la noche anterior. Debía ser 
mucho dinero, a juzgar por su afán. El sol de otoño, un sol que no 
calentaba y había engañado a Orlandus -se había quitado el abrigo 
y se había resfriado-daba a la oficina un ambiente de claro sosiego. 
El tipo había separado los cheques y el efectivo y ahora se mojaba 
las puntas de los dedos en una esponjilla y pasaba los billetes. De 
pronto, en cuestión de segundos, con gestos de prestidigitador, 
escogió unos billetes, se los metió en el bolsillo, tomó de una gaveta 
un cheque y lo puso entre los demás. Orlandus dio un paso y 
adelantó una mano como para detenerlo pero se contuvo. Al oír las 
pisadas, el tipo se volvió y le sonrió. Orlandus entró y se puso a su 
lado a hablar de lo que fuera. En esas estaban cuando llegó Garvey. 
Sin darle tiempo a saludar, Orlandus lo tomó del brazo, salió al 
pasillo y relató en pocas palabras lo que acababa de ver, mirando al 
tipo con el rabillo del ojo: ya se levantaba con el dinero y los 
cheques, dispuesto a salir. Garvey se le atravesó en la puerta. 
“Dame el dinero que le robaste a tus hermanos”, le dijo, “traidor”. 
El tipo negó haberse robado nada. Garvey le ordenó: “Dame los 
cheques y el efectivo que llevabas al banco”. El tipo se los entregó. 
Garvey le indicó con los ojos a Orlandus que lo vigilara mientras él 


examinaba los cheques. El contador intentó escapar pero Orlandus 
lo atajó. Garvey sacó uno de los cheques y lo agitó frente a sus ojos: 
“Este es falso. Ahora dame el dinero”. El hombre bajó la cabeza y le 
entregó los billetes. Luego, con la barbilla contra el pecho, le dijo 
que tenía muchos problemas y se había confundido, que lo 
perdonara. Además hipócrita, pensó Orlandus. 


El tipo se fue. Garvey le confió el dinero a otro empleado y le dio 
instrucciones, y enseguida le propuso a Orlandus que salieran a 
caminar. 


Recorriendo Harlem, Garvey respiraba hondo, como tratando de 
calmar una gran agitación. 


—Te llamé para pedirte —dijo por fin- que vengas a vivir a Nueva 
York con tu esposa y trabajes conmigo. Ganarás mejor que nunca. 
Necesito a alguien de honradez probada para lanzar nuestra línea 
naviera, la Black Star Line. A ti te conozco desde hace seis años. La 
prueba de que te necesito la tuviste hoy -Garvey hizo una pausa y 
se tomó la cabeza con las manos—. Ese tipo vino a mí con 
recomendaciones. Por años manejó la contabilidad de negocios de 
blancos y nunca robó. Pero roba el dinero de los de su raza. Y se 
viste con ropa tres veces más cara que la mía. 


Orlandus sintió una punzada. Su amigo, el líder de las masas, se 
veía compungido, casi indefenso. 


—El problema -le dijo Orlandus pateando con saña una botella que 
se quebró contra una pared- es que tomé la decisión de 
establecerme en Limón Town y construir allí mi futuro. Es una 
decisión importante a la que, como tú nos aconsejas, me debo 
atener. Para no vivir la vida por casualidad, como tú mismo dijiste. 


Garvey se tomó su tiempo y moviendo mucho la cabeza le 
respondió: 


—Sí, comprendo, pero no sabes cómo necesito tu ayuda. Tengo 
miles de seguidores y muchos colaboradores pero tú eres mi único 
amigo. ¿Crees que deba darle al contador una segunda 
oportunidad? Fueron solamente cincuenta dólares. 


—Cincuenta dólares hoy, cincuenta mil mañana -le respondió 
Orlandus. 


Regresé a Limón con un cargamento de The Negro World. Los 
periódicos circularon de mano en mano, los antillanos de la 
comarca los leían con avidez. John Ivey y Teófilo Fowler me 
dijeron: “Man! Ahora es el momento de fundar la U.N.I.A., la gente 
está lista y Garvey debe venir a Limón”. 


“Sí, dentro de unos meses iré a Limón”, contestó Garvey. 


El vientre de mi mujer creció hasta convertirse en una cosa 
inmensa. 


En abril me tocaba, en abril hice addimú y una noche de abril se 
rompieron las aguas. Orlandus caminaba por el cuarto como tigre 
enjaulado. Yo me puse cruces de cascarilla y me froté la panza con 
epó. 


Los dolores empezaron al rato de haber empapado la cama con el 
agua de la fuente. Primero muy separados. Después uno montado 
encima del otro, cada vez más groseros. 


Ya era la madrugada y entre dolor y dolor escuché el carretón de la 
basura y después los pájaros. Pensé que Port Limón y esa casa, fea y 
todo, eran mi ilé, mi hogar, y la niña venía. 


Pero no, no venía. Algo andaba muy mal. No sabía lo que era. 
“¡Ochún, Yemayá y Oyá, creo que nos vamos a morir!”, le dije en la 
oreja a Orlandus que se había dormido y frotándose los ojos me 
preguntó “¿Quiénes?”. “¡La niña y yo, no seas bobo! ¡Orlandus, nos 
morimos!”. Se levantó en carrera, se vistió y salió corriendo a 


buscar a Miss Mabel Grant. 


“Es una niña”, le anuncié a Miss Mabel Grant cuando entró. Ella 
puso una mano grande y caliente sobre mi panza agitada. Dijo que 
había que ayudarle al bebé a colocarse y bajar, que si no, todos mis 
esfuerzos serían en vano. Empezó a darme masajes, a mí y a la 


panza. Me dolía horriblemente pero confiaba en Miss Grant. 
Mientras masajeaba cantaba y gritaba. Una fuerza absoluta me 
exigía pujar pero Miss Grant advirtió que si pujaba así iba a romper 
el útero. 


Después de horas de masajes por fin Miss Grant me permitió pujar 
pues la bebé ya se había colocado y quería salir. “¡La niña quiere 
salir!”, grité en español cuando una fuerza inmensa me hacía 
retorcerme y expulsar no solamente a la niña, me hacía expulsar 
todo lo que una persona lleva por dentro. 


En uno de esos remolinos que exprimían mi vientre, desaparecí. 
Cuando volví a aparecer la niña estaba saliendo, la niña salía, Miss 
Mabel gritaba que falta el afterbirth, pero una marea roja había 
inundado el cuarto. “She bleedin like hell”, dijo Miss Mabel Grant. 
Todo alrededor de mí estaba mojado y rojo: la cama, el piso, los 
brazos de Miss Grant, el bulto pequeño que Orlandus tenía entre los 
brazos y hasta la voz de Miss Grant. 


Expulsé algo y con el esfuerzo salí yo disparada hacia Oluddumare. 
Me perdí en Oloddumare, el espacio infinito. 


“Youh guine com back!”. 
Una voz desconocida. 


Era una mujer vestida de blanco, con un trapo blanco alrededor de 
la cabeza. Una voz que no era la suya dijo que había cruzado hasta 
Oloddumare a traerme. 


Pero mi cuerpo andaba demasiado perdido en Oloddumare, no 
podía atenderla. Yo ya no era yo. Me alejaba y me alejaba y ella 
detrás, murmurando “¡vuelve!”. Extraño que un murmullo pueda 
ser un grito. 


Así recorrimos parte de Oloddumare, yo perdiéndome en ese cielo 
sabroso y ella detrás murmurando que no podía abandonar a la 
niña, que le hiciera el favor de regresar. Podía ver en su rostro 
mucho cansancio y me dio lástima la señora. Después ya no supe. 


Fueron unos golpecitos en las raíces de una ceiba lo que hicieron 


que mi cuerpo se uniera otra vez. Los trocitos dispersos en que yo 
me había convertido empezaron a reconocerse para ir a ver lo que 
estaba pasando, quién golpeaba la ceiba. Los golpes cada vez más 
fuertes hicieron que mi cuerpo ardiera de curiosidad. 


Mi cuerpo se recompuso y se asomó a la ceiba y a sus grandes 
raíces. La mujer de blanco agitaba una maraca y gritaba: “She 
comin back!”. 


Sentí un bultito tibio sobre mi pecho. Era la niña. Alguien me daba 
de tomar un brebaje caliente. 


La niña se prendía a mi pezón. La mujer de blanco había salido del 
sueño y me hacía cruces en la frente. Miss Grant me ayudaba a 
tomar el brebaje. Orlandus tenía lágrimas en los ojos y me apretaba 
una mano hasta hacerme doler. 


Cuando me dijeron que había pasado tres días como muerta no les 
creí. 


Me cuidaron con esmero. Me daban de comer solo cosas suaves; 
leche, arrowroot, papillas de yuca. Me dijeron que había perdido 
muchísima sangre y debía reposar. Orlandus me dijo que la señora 
de blanco era Mamie Briggs, sacerdotisa myal, Angel de la Luz, y 
para ir a buscarme se había arriesgado porque yo andaba en la 
muerte. “Pero no, no puede ser”, le respondí, “no estaba Ikú ni 
estaban los Igbó. No vi a nadie”. 


Orlandus meneó la cabeza diciéndome: “Allí no hay esas cosas”. 


Y entonces supe, en una especie de revelación, que Orlandus decía 
bien. Los orishas viven del lado de la vida. Del otro lado no están. 
Por eso en la muerte no había visto a ninguno. Y yo necesitaba 
urgentemente hablar con Ariel. ¿Era su hija? Pero estaba demasiado 
débil para asuntos tan serios. Tomé la mano de Orlandus y empecé 
a llorar como no había llorado desde pequeña. 


Irene se empeñó en llamar Katherine a la niña. Yo pensaba que era 
un nombre demasiado largo. Le diremos Kate, decía Irene 
sonriendo. Muy blanca y muy narigona era Kate, y muy quieta. 
Irene se recuperó gracias a los cuidados de Mammie Briggs. La trajo 


Miss Grant cuando empezó a perder sangre y se desmayó. 


Una tarde Mr. Rosas vino a conocer a mi hija. Me dio vergúenza 
que viera nuestros cuartos miserables, pero él disimulaba. Traía un 
hermoso moisés y miraba a la niña con detenimiento. Y fue por esas 
fechas que Garvey nos avisó que vendría. A él le gustaba viajar en 
abril, antes de los huracanes. 


Garvey se bajó del vapor Coronado y nadie lo notó. Hicimos la 
reunión el domingo en la noche para que no interfiriera con el 
trabajo. Empezó su discurso con un timbre atronador pero de 
terciopelo: 


“Oigan hermanos de la Raza, escuchen cuál es el problema más 
grande de nuestras vidas: los Negros no tenemos Paradigma de 
Referencia. Me explico. Cuando un niño inglés, o chino, o judío, 
nace, su familia le transmite una Enseñanza Básica que le dice quién 
es él y cómo manejar el mundo. Esa enseñanza le da un espinazo 
que lo sostiene. 


Al Negro en cambio nadie le explica quién es ni de dónde viene ni 
qué significa su piel oscura. Nadie le cita las grandes hazañas de 
hombres y mujeres negras como Crispus Attucks o Sojourner Truth. 
Aprendemos una ideología blanca donde lo negro es boñiga. 
Veamos un ejemplo de lo que les digo. Miren esas chiquitas allá, a 
ver, ¿con qué están jugando? 


Girls, come here please!”. 

Garvey bajó del estrado y fue hacia las tres niñas. Las tomó de la 
mano y les pidió que vinieran con él. Las niñas, al principio 
desconcertadas, miraron a sus padres que las alentaron con un 
movimiento de cabeza. 


Las tres niñas subieron con él al estrado. 


“A ver, miren todos con lo que están jugando estas graciosas niñitas 
de nuestra Raza”. 


Y Garvey alzó en el aire, para que todos pudieran verlas, dos 
muñecas muy rubias, muy blancas, muy claros los ojos un poco 


extraviados. Garvey casi gritó, asustando a las niñas: 


“¡Estas niñas juegan con muñecas blancas! Así aprenden a desear 
bebés rubios y a despreciar su bello color moreno. Así aprenden a 
ser las niñeras de los blancos. Y todos encontramos normal que a 
pocas cuadras de aquí, en el maravilloso parque, no haya una sola 
niñera blanca. Todas son mulatas o negras, y cuidan a niños muy 
blancos o a niños que, gracias al Paradigma de Referencia Racional 
de sus Padres, han logrado el mismo estatus que los niños blancos, 
si bien no enteramente el color de la piel. Me refiero a los niños 
chinos, sirios o costarricenses. ¡De hoy en adelante, hermanos 
negros de Port Limón, me van a hacer el favor de no darles a sus 
hijas muñecas blancas!”. 


Garvey sacó de un paquete unas muñecas negras. 


Cuando se las dio a las niñas la concurrencia estalló en aplausos. En 
el paquete decía: “Made by Berry €: Ross Inc., New York”. 


Después de esa visita el entusiasmo fue inmenso. Fundamos la 
primera U.N.I.A. de Limón. Luego se fundarían veinte más —quince 
en la comarca y el resto en San José y Puntarenas. 


Con las contribuciones de los primeros miembros alquilamos la 
sede, entre Avenida Quinta y Avenida Siete: Liberty Hall. Intuíamos 
que había que maniobrar con cuidado. Pero grande fue mi sorpresa 
cuando me llegaron a buscar una noche para llevarme al cuartel. 
Resistí. 


—No se resista, Robinson, porque lo matan —aconsejó uno de los 
policías. 


—A-rite! Pero se equivocan. Yo no he hecho nada. 
Me encerraron en un calabozo sin más. 


Fueron los otros presos los que me dijeron que yo estaba allí por ser 
anarquista bolchevique como Gutzmore. 


Irene con la niña venía a diario al cuartel a pedir razones. Pero con 
el gobierno de Tinoco las autoridades paña habían perdido ese 
formalismo que los hacía explicarse constantemente. Irene visitó a 


don Melis, a don Manfred Maduro y a Phillip Grant. Los tres dijeron 
que harían gestiones. 


No resultaba. 


El tiempo pasaba so friggin slow en el calabozo. Tenía derecho a 
baño de aspersión dos veces por semana, pero no permitían libros. 
Las celdas eran asquerosas, los demás presos unos pobres 
desgraciados. No podía dormir. 


Iba a cumplir un mes pudriéndome en la cárcel cuando escuché que 
el gobierno de Tinoco estaba cayendo. Eso me levantó el ánimo. 
Pero nunca me hubiera imaginado la manera en que salí. 


Me habían pasado a un calabozo más húmedo y estrecho, al fondo 
del cuartel, aislado. 


Sería la medianoche cuando me encandiló el resplandor de una 
canfinera. 


Abriendo la puerta estaba el carcelero con un militar de gorra de 
plato, un hombre no muy alto y de cara bonita. 


—-¿Es este? le preguntó el policía carcelero. 


—SÍí -le dijo el militar de la gorra de plato-. ¿Me podría dejar un 
momento solo con él? 


El carcelero se alejó llevándose la lámpara. 


En la oscuridad casi total de la celda sentí al hombre acercarse. Al 
minuto siguiente me llegó olor a perfume. Luego una mano 
vacilante me tocó la cara. Gad, mi garganta se puso tensa como 
amarra de barco; iba a gritar cuando el militar me tapó la boca y 
murmuró: 


—Por favor no haga escándalo, moreno. 


Sabía que el hombre más delicado podía ser el más cruel. Le ordené 
que saliera del calabozo o lo golpearía. 


El militar salió. Lo escuché desabotonarse. Temblando le repetí que 


no se acercara. Oí en la oscuridad su chaqueta caer. Al sentirlo 
avanzar alisté el puñetazo y estaba a punto de pegarle cuando una 
voz femenina pronunció mi nombre. El brazo se congeló. Él o ella 
aprovechó mi desconcierto, me tomó la mano estirada pero ya sin 
impulso y la puso despacio sobre su torso sin camisa. 


La piel era de seda, pero tengo entendido que hay hombres así. Me 
empujó despacito la mano. Entonces topé con los pechos. Pequeños 
y redondos, con los pezones muy duros y separados. Lard ¡una 
mujer! 


—No vas a llamar al carcelero, moreno, ¿verdad? —preguntó la voz 
dulce mientras sus manos suavísimas como los pétalos de la flor del 
mahoe apretaban mis propias manos sobre sus tetas. Después unos 
labios carnosos, hot, humid, unos labios de un tiempo en que mi 
cuerpo fue adicto a una mezcla exaltante de dolor y de dicha se 
acercaron a mí. La conciencia me ordenaba llamar al carcelero pero 
no podía: yo amaba esa boca, sí, yo amaba esa voz que venía del 
pasado. 


Una de mis manos bajó y palpó un esternón terso, y mi mano 
dudosa descendió aún más y topó con el cinturón militar y los 
pantalones; eso me desconcertó pero continué mi búsqueda por 
encima. Y allí donde esperaba encontrar un hombre no lo encontré. 
Bajé aún más y la escuché gemir cuando rocé su entrepierna. 


La extraña mujer puso su mano sobre la mía y me obligó a seguirla 
rozando allí, de arriba para abajo y cada vez más fuerte, las manos 
más suaves pueden ser las más firmes y las más autoritarias. 


Me susurró “No tenemos mucho tiempo”. Yo estaba sentado y ella 
de pie, no era muy alta y me rozaba la cara con sus pezones. El roce 
de esos pezones me trajo la certeza. Apoyé mi rostro entre sus 
pechos, que eran muy separados, y aspiré el aroma y pude 
decírselo. 


—¡Leonor! 


Leonor tenía los pechos mucho más grandes y no tenía las caderas 
estrechas. Y sin embargo, todo, el olor, el sabor, la voz suave y 
ronca, me lo aseguraba. Repetí “¡Leonor!”. 


—¿Leonor? —preguntó la voz del militar mujer. 
— ¡Leonor! —volví a decirle, al borde de las lágrimas. 


La extraña mujer rio bajito y me respondió sin dejar de acariciarme 
con esas manos suavísimas y delicadas: 


—¿A cuál Leonor llamás, moreno? Porque yo no me llamo así. Vení, 
parate. 


Me sentí mareado y como borracho cuando ella me abrazó. El olor 
de sus axilas era inconfundible. 


—Leonor... 
—Yo no soy tu Leonor. ¿Preferís que me vaya? 
—No, por favor no te vayas. 


Ahogué un sollozo y la abracé muy fuerte mientras ella decía que 
no era Leonor pero se alegraba de poder quedarse un rato conmigo. 


Después de amarnos trabajosa y febrilmente en el blasted calabozo, 
se agotó su dulzura. En la oscuridad y la cercanía de su aliento la 
sentí vestir el uniforme militar con gestos bruscos y precisos. La 
escuché cerrar los pantalones y apretarse el cinturón. Después me 
dijo, con voz siempre baja pero ahora indiferente: 


—Bueno, moreno, desde ahora quedás libre. ¡Muera Tinoco! 


I was slack, still, mesmerized. Ella dio media vuelta. Escuché el 
ruido de las botas alejándose, deteniéndose a hablar dos minutos 
con el carcelero, después con el Comandante, después saliendo del 
cuartel. Y luego más lejos el galope de un caballo. 


Respiré muy hondo, me abroché los pantalones, cerré los ojos y me 
desmadejé contra la pared asquerosa y húmeda. 


La voz del carcelero me despertó. 


—Ya oyó, le dijeron que quedaba libre -se rio con sorna—. Parece 
que le dio trabajo al teniente Rodríguez. A ese lo conocen por esas 


cosas. Le gustan los hombres. Y más si son negros. Eso dicen por 
ahí. 


Pensé sacarlo de su error, explicarle, pero las palabras no me 
salieron. Tenía la lengua pesada y como pastosa. 


—Bueno, qué hay. Le comieron la lengua los ratones del calabozo. 
O se la llevó el teniente. Muévase, muévase. 


—Es una mujer. 


—Ja ja ja, eso dicen todos, de pura vergiienza. A ver, puede irse 
gracias a que se tiraron a los Tinoco. Muévase, chumeco. 


Cuando llegué a la casa estaba amaneciendo. Irene dormía. 


Los periódicos de San José confirmaron la caída de Tinoco. Nation 
me escribió que no solamente los costarricenses lo habían 
derrocado, los yanquis también, al negarse a reconocer su gobierno 
a pesar de las infatigables acciones en Washington de su ministro 
Ricardo Fernández Guardia. Yo recordaba ese nombre, era un primo 
de Leonor. Después de lo del calabozo viví por días con la sensación 
de haberla visto y haberla amado, y el nombre de su primo me la 
devolvió aún más. El primo estaba con Tinoco y Leonor contra él, si 
ella era el teniente Rodríguez. Por esa ambigua conexión acudí al 
muelle a ver al presidente derrocado embarcarse con rumbo a París. 


Era un paña común y corriente, gordo y bajito, de grandes ojos 
tristes y oscuros y párpados pesados. Venía acompañado de una 
mujer muy hermosa, de pelo negro, espeso y ondeado como el de 
Leonor, llevaba la mitad alzado en un moño y el resto libre. 
Confundido le pregunté a Phillip: “¿Esa quién es?”. Y Phillip, que 
igual que Nation se enteraba de todo, me dijo: “Es su esposa, María 
Fernández le Cappelain”. 


Al terminarse la guerra europea Limón había empezado a salir de la 


crisis trabajosamente, como un mulo batalla por salir de un suampo. 
Poco a poco los transatlánticos habían regresado, la gente había 
pintado las casas, se había recuperado el comercio —sin llegarse a la 
pasada prosperidad-. La ciudad se veía más limpia, más grande y 
tranquila, como si el sufrimiento la hubiera madurado. La 
Compañía hacía contratos con los pequeños finqueros, abría nuevas 
plantaciones. Regresaban los antillanos en lanchas, balandros, 
vapores y goletas. 


Los negros creíamos que al caer Tinoco la mano dura de la 
Compañía iba a aflojarse, que el nuevo gobierno reduciría el poder 
de los “cien ojos” y tendríamos otra vez a Sam Nation, libertad de 
expresión. Nos equivocamos. La mano dura endureció aún más y 
nuestras reuniones eran siempre secretas. Pero Garvey nos había 
inyectado un optimismo febril y la necesidad de construir un 
movimiento. Era imposible disimular el entusiasmo. A Nueva York 
pedimos el Charter o Acta de Inscripción. Nos la enviaron por 
correo, como llegaban los ejemplares de The Negro World. 


El director del correo y la Compañía decomisaron varios ejemplares 
del periódico y cuando llegó el Charter se lo incautaron. Tuvimos 
que meter otro por Guabito, y traerlo por la selva. Esos tropiezos no 
nos detuvieron, el entusiasmo era arrasador. Había que canalizar 
esas fuerzas como Garvey indicaba y ordenar las divisiones según 
los preceptos de la U.N.I.A.: montar negocios, abrir iglesias y 
escuelas, formar las Legiones Africanas, las Unidades Motorizadas, 
los Exploradores y las Black Cross Nurses. El asunto era complicado, 
para hacerlo bien necesitábamos que viniera de Nueva York la 
organizadora internacional: Henrietta Vinton Davies. 


El Cónsul de Estados Unidos en Puerto Limón, Stewart E. McMillan, 
entró al Parque Vargas. Casi no había dormido. Debía reportar al 
Departamento de Estado la propagación en ese distrito consular de 
un movimiento para organizar a la raza negra. A su parecer el 
asunto era serio: si los cincuenta mil negros de Limón —más del 70 
por ciento de sus habitantes— lograban unirse, cualquier cosa podría 
resultar, pues como decía Chittenden el ejército de Costa Rica era 
de opereta y solo intervendría —ineficazmente- una vez estallado el 
conflicto. McMillan se sentó en una banca enfrente del kiosko. El 
kiosko anterior, aéreo y hermoso, de hierro trabajado 


artísticamente, había sido sustituido por este nuevo, grande, 
pesado, con un techo de pequeñas tejas como escamas y rematado 
en un pirucho de influencia mogol. Había discutido sobre el 
desafortunado cambio con Fred Gordon, el Vicecónsul británico, la 
única persona realmente culta que conocía en el puerto. 


Un grupo de negros ruidosos junto a la fuente del cisne lo volvió a 
sus problemas: lo peor era esa publicación bolchevique: The Negro 
World. Los líderes del movimiento eran un tal O. Robinson y Teófilo 
Fowler, quienes debían convocar a una asamblea general y elegir 
directiva. Esperaban unas doscientas personas y llegaron 
ochocientas, él mismo las vio. Antes de que el movimiento 
arrancara las autoridades de Tinoco, con visión infalible, habían 
arrestado a Robinson; pero al caer el gobierno, algún pusilánime lo 
dejó salir. Stewart miró otra vez el kiosko y luego al grupo de 
antillanos. Sacó de su cartapacio el borrador de la carta y lo revisó 
mordiendo el lápiz. Debía agregar que la misma organización estaba 
en Jamaica y en Panamá y causaba problemas. 


Don Luis García, gobernador de Limón, recibió varias llamadas del 
Cónsul McMillan sobre un movimiento peligroso que se estaba 
gestando entre los antillanos. Al principio García lo descartó como 
imaginación de los yanquis que veían conspiraciones a cada minuto. 
Poco después recibió una carta de un tal Nathaniel Hibbert, orfebre 
jamaiquino, que denunciaba reuniones revolucionarias secretas en 
un local llamado Liberty Hall. La carta lo irritó pero después la 
olvidó. A los pocos días recibió otra de un tal Hutchinson, negro 
también, en la que hablaba del mismo movimiento. Le decía que 
alquilaban un lugar para reuniones secretas y querían instalar un 
tribunal revolucionario: “... esto excita el espíritu de rebeldía que en 
los jamaiquinos como usted sabe está a flor de piel. Señor 
Gobernador, si puede, disuélvalos. Hace años el Poder Ejecutivo 
ordenó la disolución de una organización similar, la Unión de 
Artesanos y Obreros de Limón”. El nombre de esa organización le 
recordó algo a García, sí, unos papeles que había dejado sobre el 
escritorio el gobernador que él había sustituido. Rebuscó en sus 
gavetas. Allí estaban: decía ese gobernador que, por sugerencia de 
la United Fruit, había mandado a arrestar a un tal O. Robinson, 
quien fue miembro de la Unión de Artesanos y Obreros de Limón y 
se estaba dedicando otra vez a actividades subversivas. Junto a ese 


documento estaba una nota diciendo que Robinson había sido 
puesto en libertad. 


Tenía aún los papeles en el regazo cuando McMillan lo llamó otra 
vez para recalcarle que había visto reunidos a más de ochocientos. 
Entonces García le dijo: “Está bien, McMillan, vamos a hacer algo”. 
García acudió a la oficina de Míster Chittenden, Gerente de la 
United Fruit, y le expresó que si lo autorizaban, él arrestaría a todos 
los asistentes a la próxima reunión secreta y los deportaría. Al 
escucharlo Chittenden palideció y le sugirió que primero lo 
consultara con McMillan. Fueron juntos a hablarle a McMillan, que 
tenía su oficina en el mismo edificio. El Cónsul, que estaba tomando 
té con Fred Gordon, le respondió que los arrestara solamente si 
había material impreso para justificar la acción, y que si los 
deportaba, que a Panamá no y menos a Estados Unidos, que era 
donde todos los negros querían estar. El Vicecónsul británico le 
rogó a García que tampoco los deportara a Jamaica ni a ninguna 
otra posesión de la Corona. El Gobernador les contestó irritado que 
entonces qué querían y a dónde los podía deportar. Los tres le 
respondieron que deportarlos no, que por el momento prohibir The 
Negro World y cualquier propaganda. 


George P. Chittenden entró a su oficina cuando la señora del aseo — 
una antillana fornida, de risa sonora— no había terminado de 
limpiar. Chittenden sonrió al ver a la señora sacándole brillo al piso 
de madera con medio coco mechudo: lo frotaba con un pie de 
manera tan hábil que casi conseguía el efecto de una danza. 
Chittenden colocó su sombrero en una percha y le indicó a la negra 
que ya estaba bien. Debía recibir a Blair, de la División Panamá, 
que acababa de llegar de Bocas del Toro. Se asomó a la ventana y 
bajo el toldo celeste con blanco lo vio aproximarse. Pidió unos 
refrescos. 


Chittenden le dijo a Blair que Fowler le había contado a Fred 
Gordon que la activista principal del movimiento de Garvey estaba 
en Colón y venía para Bocas y Costa Rica. Que a como él veía la 
cosa, ante esa perspectiva tenían dos cursos de acción: uno, 
impedirle llegar, dos, dejarla venir pero antes de eso tratar de que 
se propasara en la Zona del Canal, y así dar a las autoridades 
norteamericanas razones para arrestarla... Blair indicó con un gesto 


que no pensaba igual e intentó decir algo pero Chittenden no lo 
dejó, más bien alzo la voz: “Usted comprenderá, Blair, que hay una 
gran diferencia entre dejarla entrar a la Zona del Canal, donde hay 
20 000 soldados nuestros para asfixiar cualquier sublevación, y 
permitirle llegar a Costa Rica, un país sin vigilancia, donde el único 
control que hay sobre los jamaiquinos es el respeto que tienen por 
la autoridad de la Corona...”. 


Blair asentía con una mano sobre la boca, como tratando de 
controlarse para no hablar, pero en ese punto interrumpió a 
Chittenden: “Look, George, un momento. Yo vi a Henrietta Vinton 
Davies y a sus colegas en Colón. No debemos temerles. Lo único que 
les interesa es recoger dinero, entre más mejor, y mi opinión es que 
the more rope they are given, the sooner they will hang themselves. 
Eso no quiere decir que bajemos la guardia, debemos trabajar en 
todos los frentes para eliminar ese movimiento. Pero a ellos 
debemos mostrarles una actitud neutral, o inclusive amistosa. Están 
vendiendo acciones de una línea naviera, la Black Star Line. Sus 
barcos son un desastre. El que trajo a Vinton Davies a Colón, el 
Frederick Douglass, es el viejo SS Yarmouth, un perol. Puede hacer 
viajes largos a 17 nudos pero necesita llevar tanto carbón en sus 
bodegas que no le queda espacio para la carga. ¿Cómo van a hacer 
negocio? Los que compren acciones de la Black Star Line perderán 
su dinero”. 


—Sí, a mediano plazo —dijo Chittenden firme- pero ya te expliqué 
como es la situación aquí, prácticamente sin ejército. No queremos 
que Henrietta ponga un pie en Costa Rica. Con solo levantar un 
dedo puede armarnos líos que después nos costará meses 
normalizar... 


—«¿Y cómo piensan pararla? El gobierno de Panamá no quiso 
impedirle la entrada. 


—Nuestro cónsul, Stewart McMillan, está gestionando con el 
Ministro de Gobernación y Policía. 


San José, 23 de diciembre de 1919 


Señor Stewart E. McMillan 
Cónsul de los Estados Unidos de Norteamérica 


Limón 


Estimado señor, 


En relación con la gestión de usted tendiente a que se impida el 
ingreso al país de la negra Miss Henrietta Vinton Davies, tengo el 
gusto de transcribirle el oficio que hoy he dirigido al gobernador de 
esa provincia. Dice así: 


“Por informes que me ha suministrado el Sr. Cónsul 
norteamericano, sé que está al llegar a ese puerto Miss Henrietta 
Vinton Davies, negra quien actualmente se encuentra en Colón y 
cumple una misión con la Asociación Universal que trata de 
organizar a la raza de color en todo el mundo para fines 
anarquistas. Por tal motivo y de acuerdo con la facultad que otorga 
el inciso a) del artículo 14 de la Ley No. 22 del 23 de agosto de 
1917, sírvase dictar las medidas convenientes a fin de impedir a 
todo trance el desembarque de la referida señora. 


Soy de usted con toda consideración muy atento y seguro servidor, 
Carlos M. Jiménez 


Ministro de Gobernación y Policía. 


Trece 


So down the line of history we come, Black, courtly, courageous and 
handsome. 


Marcus Garvey 


Eran las once de la mañana y había dejado de llover. Un viento 
ganoso empujaba las nubes. Va a salir el sol, pensó Chittenden, y le 
pidió al jardinero que le llevara la silla de lona al filo del agua. 


Sentado bajo el almendro, con un libro en el regazo, se llenó los 
pulmones de aire salino. Pensó que su cuerpo se había adaptado 
bien a ese clima. Le agradaba el país. 


Como a Keith, pensó mirando el mar que recobraba su color 
turquesa. Los tres hermanos de Keith murieron en Limón de alguna 
fiebre maligna, y él en cambio tan campante. Claro, está la malaria, 
pero los organismos fuertes vivimos con eso. ¡Y lo que soñé anoche! 
Me veía viejo y rodeado de nietos hablando español. ¿Un sueño 
premonitorio? ¿Será porque voy a quedarme aquí que me repugnan 
los enfrentamientos y no quiero que mi nombre quede asociado a 
muertes? 


Se estremeció acordándose de Hitchcock y Mullins, apellidos que 
aún aterraban a la gente de Limón. La Compañía debe destruir esos 
archivos, quemarlos, se dijo. 


Aspiró de nuevo con avidez, sintió los rayos del sol alcanzarlo a 

través de las hojas. No quiero huelgas ni muertes, se repitió. Misión 
complicada porque los jamaicanos son revoltosos e inconformes por 
naturaleza. Como ellos mismos dicen, llevan la rebeldía en la sangre 


y a flor de piel. La Compañía depende de esos miles de negros que 
hacen de todo, desde cavar las letrinas y las zanjas de las 
plantaciones hasta ser planilleros y capataces. Estamos sentados 
sobre un barril de dinamita, so to speak. 


Suspiró, abrió el libro, observó en las páginas los encajes de luz que 
hacían las hojas del almendro. Miró de nuevo el mar y después el 
cielo ya casi totalmente despejado, su corazón se alegró. Volvió los 
ojos al libro, trató de concentrarse en la novela pero le fue 
imposible. Su mente se devolvía al asunto de esa organización de 
los jamaicanos que tenía al Cónsul Mc Millan, al Vicecónsul 
británico y a la oficina de Boston sumidos en la histeria. No era 
para menos. Para desmembrar una sublevación el pésimo ejército 
costarricense y su escasa policía no servirían de nada. “No. Ustedes 
trajeron a los antillanos, ustedes se las arreglan”, le había dicho 
exasperado el Ministro de Guerra cuando Chittenden ofreció 
financiarles una modernización militar. 


Habían logrado impedirle a la activista Vinton Davies entrar al país, 
pero eso no detenía el auge del garveísmo. Blair decía que había 
que darles la cuerda para que se ahorcaran y estaba en lo correcto: 
había que ayudarles, darles la cuerda. Pero al mismo tiempo, 
reflexionó poniendo las manos en su regazo, debemos aumentar 
nuestra fuerza de vigilancia y mover al máximo las más altas 
influencias para que el movimiento se acabe donde empezó: en 
Estados Unidos. 


Chittenden se introdujo el pulgar en la oreja y lo vibró, como hacía 
siempre que le estaban entrando nuevas ideas: claro, eso es lo que 
tengo que decirle a Cutter. Se levantó tan impulsivamente de la silla 
de lona que el libro saltó al agua. Lo recogió ágilmente y lo colocó 
al sol, abierto y chorreando. Cruzó el jardín, abrió la contrapuerta 
de cedazo, entró y se sentó a su escritorio a responder la carta que 
tenía allí, muy visible, al lado de varios ejemplares de The Negro 
World. A quién me recuerda este Garvey, pensaba mientras metía 
papel en el rodillo de la Remington, ah sí, a Emperor Jones. 


—Escúchame, Marcus -le dije en febrero en Honduras antes de 
tomar la lancha que nos puso la United Fruit, en Limón nunca ha 


habido problemas con tus discursos porque has tenido suerte. Pero 
en Guatemala tienes que hablar con cuidado. No te exaltes. Dicen 
que Estrada Cabrera no tiene piedad. 


A Garvey le brillaron los ojos. 


Estamos en Puerto Barrios. Hace un calor opresivo. Millares han 
venido a escuchar a Garvey. Casi todos son peones de la bananera 
pero nadie diría, a como visten hoy. Garvey tiene al público en un 
hilo: 


“Oigan hermanos de la Gran Raza Negra. Sepan la noticia y no la 
olviden jamás: los Negros desenmadejamos, primero que los 
blancos, los más intrincados secretos del firmamento. Teníamos las 
galaxias mapeadas y puestas por escrito las rutas de los cometas y 
avanzadísimos cálculos matemáticos cuando vino el Diablo Blanco y 
se robó El Saber. Fue un sabio africano el primero en medir la 
circunferencia de la tierra hace más de dos milenios, y ellos dicen 
que el mérito es de Galileo. Nos robaron. 


Porque ustedes, negros deprimidos, deben saber que cuando ya en 
las riberas del Nilo los Negros éramos sabios, astrólogos, 
arquitectos, poetas, los blancos eran aún caníbales pestilentes...”. 


No pudo terminar la frase porque lo agarraron dos policías militares 
mientras un pelotón armado hasta los dientes dispersaba la 
concurrida reunión. 


Nos llevaron al calabozo de Puerto Barrios. 


—¿Puedo saber por qué me detienen? Tengo derecho a defensa, a 
un abogado. 


—Eso será en tu país, adonde inmediatamente debés volver. Aquí a 
lo único que tenés derecho es a callarte tu cochina boca. Estás 
detenido por llamarle caníbal al Señor Presidente. 


—Yo no he insultado a su Presidente. Yo he hablado de caníbales de 
hace miles de años. 


—Vos tratás a los blancos de caníbales pestilentes. Sabé que la 
Autoridad te declaró non-grato. Te vamos a deportar con toda tu 


farándula. Y agradecenos que no te dejemos en un calabozo. De los 
calabozos del Señor Presidente nunca se sale. 


De ese modo innoble llegamos a Kingston. Yo estaba furioso: 


—Eres un porfiado, Garvey. Te exaltaste y mira dónde vinimos a 
parar. 


—No importa. Ya los negros de Guatemala entendieron el mensaje. 
Mientras tú y yo estábamos en el calabozo, los demás vendieron 
miles de acciones de la Black Star Line. Mira. 


Garvey me mostró un maletín lleno de billetes. Ya los había 
contado, eran treinta mil dólares. Llamó a Henrietta y le pidió que 
los transfiriera cablegráficamente a la sede en Nueva York y 
anunció que el resto de la comitiva y la banda debían devolverse a 
Estados Unidos, que en Jamaica solamente yo lo acompañaría. Y 
luego, a mí: “Nosotros a trabajar”. 


Recorrimos la mitad de la isla. 


Recuerdo vívidamente la reunión en un pueblo costero del norte. 
Garvey les preguntó a gritos: 


—¿Les gustaría ver entrar un barco negro, manejado por negros, 
con la bandera de la Gran Flota Negra, en este puerto? 


—¡Sítí! ¡Sí, sí, claro que sí! 


—¿Les gustaría que ese barco tuviera tripulantes negros, oficiales 
negros, un capitán negro? 


— 15 ¡Si4111!!!! 
—¿Y que el vapor llevara carga negra y pasajeros negros? 
—SÍ, sí, sí, sí, SÍ... 


Y el público zapateó sin zapatos y aplaudió y bailó y cantó y Garvey 
recogió sus contribuciones. 


Dejamos ese pueblo y seguimos a campo traviesa por Trelawney. Le 


conté a Garvey que en Trelawney vivió la abuela de mi madre: 
Kubah, con sus hermanos que pelearon contra el General Walpole. 


A Marcus no le interesó mi comentario. Me preguntó qué había 
leído nuevo, y sin dejarme contestar me dijo, alzando la voz: 


—Ya que es tu suerte entender español y tener una esposa bilingúe, 
ponte a leer Don Quijote. 


—¿Y qué es eso? 
—Es uno de los libros más grandes jamás escritos. 
—¿Tú lo conoces? 


—Yes. Otra pregunta: ¿tú sabes por qué nuestras sedes se llaman 
Liberty Hall? 


—¿No es por la liberación que debemos conseguir? 


Garvey metió los pulgares en el chaleco y se rio a carcajadas, dijo 
que no, que era más bien por un libro que yo con seguridad no 
había leído pero debería leer, en el que Liberty Hall era el sitio de la 
libertad total, donde todos eran amos y dueños de su vida y destino, 
de sus pensamientos y sus emociones. Yo me sorprendí, eso no se 
parecía mucho a la U.N.I.A., tan jerarquizada, la U.N.I.A. que más 
bien parecía una logia masónica, con sus miles de títulos y 
escalafones. Pero no se lo dije, preferí concentrarme en el olor del 
humo de leña en los patios, en el cielo azul. Y de pronto, algo en mí 
que estaba molesto saltó: 


—Listen man, en ese pueblito te respondieron con sus emociones y 
la U.N.I.A. no se debe construir sobre emociones. 


—Claro que hay que usar las emociones. Son un río poderoso. 


—Pues no deberíamos, man. Las emociones son volátiles, cambian o 
desaparecen. 


—Mmmm... no sé, Alguien me contó que tuviste un amor que te 
duró diez años, Robinson. 


—-¿Quién te lo dijo? 


—Alguien de Port Limón. ¿Es cierto o no que pasaste diez años 
enamorado perdido? 


—Well... yes. 


—Ya ves, diez años, una emoción duradera. Pero cuando hablo de 
emociones quiero decir otra cosa: quiero despertar en los negros el 
amor a sí mismos. 


—No entiendo. 


—Ves, a todos nos pasa, no entendemos lo que es amarnos a 
nosotros mismos. Algún día tenemos que empezar a apreciarnos, a 
valorar lo que somos. 


Me quedé callado. 


De pronto caminábamos muy despacito, mirando el polvo y las 
piedras del suelo. 


Garvey rompió el silencio con una confidencia: 
—Confieso que a mí me cuesta amar a mi padre. 
—«¿Por qué? ¿Qué te hizo? 


Garvey miró el polvo del suelo, la tierra roja, y se abrió el chaleco 
como si de pronto el aire le faltara: 


—Un día el viejo dejó de tratar con el mundo. Se encerró en su 
biblioteca, la más grande de St. Ann. Era albañil. No volvió a 
trabajar. Mi madre tuvo que hacerse cargo de nosotros, cocinaba 
para vender. Mi padre era un hombre demasiado arrogante. 


Guardé silencio y pensé que talvez me hubiera gustado un padre 
arrogante. 


—¿Y tu padre, Orlandus? 


—Mmm, papá también dejó su trabajo. Por el hígado enfermo. 


—Sí, de eso me has hablado. ¿Y qué hace tu padre mientras no 
trabaja? 


—Se encierra a leer pero no tiene biblioteca, siempre lee lo mismo: 
la Biblia de King James, un Tratado sobre Demonología de ese 
mismo King James, y cuatro piezas de Shakespeare: Macbeth, 
Hamlet, el Rey Lear y Otelo. Para él la Biblia y Shakespeare son la 
misma cosa. 


—Bueno -—dijo pensativo Garvey-, no anda tan perdido. King James 
editó la Biblia Anglicana en los tiempos en que Shakespeare escribía 
su teatro. La Biblia de King James tiene un inglés tan hermoso que 
algunos se la atribuyen al mismo Shakespeare. Y dicen que 
Shakespeare se inspiró en King James para escribir Macbeth. 


—How come, si Macbeth es un hombre destrozado por lo que hace. 
—Sí, Robinson, pero la pieza es una cruzada contra el paganismo. 
—Macbeth pacta con las brujas. 


—Sí, y lo paga. Dicen que los católicos usaron brujería contra los 
anglicanos, primero para tratar de matar a la reina Elizabeth y 
después a King James y así recuperar una Inglaterra papal. 


—Eres una enciclopedia ambulante —le dije riendo. 


—Mi padre tenía decenas de libros sobre la Inglaterra Isabelina y 
los devoré. El viejo era wesleyano pero ese momento en que 
Inglaterra dejó de ser católica lo apasionaba. 


—Si yo hubiera podido leer así desde pequeño, ahora no... 
—¡Excusas, excusas! —-me interrumpió Garvey, enojado. 


—No, no son excusas —le expliqué con calma-—. Tú le debes a tu 
padre mucho, no deberías guardarle rencor, te dejó una heredad. 


—No me heredó, hubo que vender los libros para pagar sus deudas. 


—No estoy hablando de herencias materiales sino de la costumbre y 
la oportunidad de leer. 


—Yo hablo de deudas materiales, de las deudas más estúpidas. 
Fíjate que desde que yo nací le enviaban un periódico. Él sostenía 
contra toda evidencia que el periódico era gratis. Lo recibió más de 
la mitad de su vida y nunca pagó. Al final, la empresa del periódico 
le pasó la cuenta. Aún así no podía aceptar que se había 
equivocado. Como no quiso salir de la biblioteca, nos remataron la 
casa para pagarle al periódico. 


—Sí, pero la costumbre de leer que te heredó vale más que la casa. 
En cambio, mi padre no me heredó nada. Una finca que me 
quitaron a golpes y ni siquiera: la finca era más bien cosa de mamá. 


—¿Tú también lo odias? 


No supe qué contestar y me alegré cuando vimos el pueblo. 


Es marzo de 1920 y voy a Cahuita con Irene y Kate. Irene se ha 
trenzado el pelo y lleva un sombrero de ala ancha que me ha 
recordado a Leonor. Pero hoy su recuerdo me alegra en lugar de 
dolerme. Irene lleva un vestido largo y recto que la hace verse aún 
más alta. Yo cargo a nuestra hija en el moisés que le regaló míster 
Rosas. Extraño ese afecto de míster Rosas por Kate. Algunos lo 
llamarán suerte. Leonor no creía en la suerte. Garvey tampoco cree. 
Ambos piensan que la suerte se la fabrica uno, Leonor decía que con 
sus acciones, Garvey dice que con la actitud. Pero yo, por más que 
trato, no puedo dejar de creer en una suerte gratuita, que llega sin 
merecimiento. 


Irene. Irene cree en otra cosa, en una especie de destino: el aché. En 
eso nos parecemos. 


Nos acomodamos en el vagón, en los duros asientos de madera. Los 
blancos pueden ir en asientos de mimbre y hasta de cuero. Irene 
está contenta a pesar de la incomodidad porque por fin va a 
conocer Cahuita. Toma a Kate y le da el pecho. Unos pañas que se 
asoman al vagón hacen gestos de asco al verla amamantar. El tren 
arranca. Kate se duerme. Irene la coloca a mi lado en el moisés. 
Hace mucho calor y huele a alquitrán. Irene me toma la mano. 


Cómo se alegra Orlandus de tener a Irene. Han superado esa época 
estéril en que no podían hablarse, o más bien en que Orlandus no le 
podía hablar. Gracias a la U.N.I.A., que les ha dado tema. Y 
hablando de la causa común Orlandus ha podido contarle algunas 
cosas. No mucho, es verdad, pero suficiente para que ella viva 
tranquila. Irene está más tranquila, menos exigente. Sí, han sido 
años buenos desde su embarazo. Tal vez es cierto que la maternidad 
les cambia el carácter, piensa, una vez le escuchó decir algo así a la 
esposa de don Melis. 


Orlandus sonríe, recuerda la vez que Garvey le dijo, hincándole con 
fuerza el índice en el pecho como cada vez que le comunica algo 
que considera muy importante: “Good! Robinson, me gustan tu 
mujer y tu matrimonio. Un buen arreglo. Consérvalo porque te 
proporciona estabilidad”. Eso era, entonces: estabilidad. Garvey 
sabía ponerle nombre a las cosas más sutiles. Entonces esta dicha 
tranquila, esta especie de anclaje que le da la hermosa presencia de 
Irene tiene ese nombre: estabilidad. 


Orlandus se llevó la mano de su esposa a sus labios. 


El tren llega al North River. Allí nos tenemos que bajar. Veo los 
cacaotales de Bonifacio Medrano en la orilla. La estación de tren se 
llama “Bonifacio”, pero Miss Bonnie me cuenta que su esposo le 
vendió la finca a un señor Castro Fernández. Lard, ese apellido, los 
pañas son todos Fernández y primos de Leonor. No muy lejos se 
levanta un caserón de madera pintado de celeste, lujoso, construido 
a todo dar, con muchos corredores y barandales, muy adornado. 
Será la residencia del nuevo dueño pero Miss Bonnie me dice que 
no vive aquí, vive en San José y tiene una administradora que vive 
en Limón Town, una señora que se llama Marita Arriera. 


—Bonifacio está en Limón, ¿no lo has visto? —me pregunta Miss 
Bonnie, y agrega sonriente que ahora su marido es persona 
importante. Su pelo murruco y corto está lacio, jalado hacia atrás, 
alaba el pelo largo de Irene, “a las negras no nos crece”, dice, “a vos 
sí porque sos mulata, yo me lo alacio con un peine al rojo”. Irene, 
para hacer conversación, le habla de varias marcas de crecepelo. 


En la otra orilla nos está esperando Timothy con los caballos. Lard, 
el agua del río huele a fresco y a hondo y un poco a barro, y huele 


la vegetación, huelen los cacaotales y los bananales de la finca 
“Bonifacio”, y ahora huelen los caballos de Timothy con un olor 
puro, distinto al de los caballos de Limón Town —cada vez hay 
menos— y al de los caballos de carrera en Siquirres o Veintiocho 
Millas. Los caballos de Cahuita tienen un aroma salobre, como a 
viento de mar, enredado en crines y pelaje. Le tiendo la mano a 
Timothy pero él abre los brazos, menos tímido que yo. Ha 
engordado, tiene blanco en el pelo, le digo que parece un patriarca, 
él niega riéndose: “Eso no es nada, deberías ver a Ananías Black”. 
“Ananías Black in Old Harbour?”, le pregunto. “Sí, es terrateniente”, 
me responde. Y cuenta que Paulus Swaby Rodríguez también tiene 
tierras en Gandoken, que la Compañía ha abandonado muchas de 
sus fincas. 


Irene sonríe viéndonos, Kate duerme en sus brazos, Timothy la 

saluda y silba admirativo. Las acomoda a las dos en una yegua 

grande y mansa que ensilló con albardón y no con las pequeñas 
monturas inglesas. 


Cabalgando entre selvas y plantaciones nos cae encima un olor 
denso, agrio: el banano podrido. Se hace presente la pudrición 
universal de bananos cuando la guerra con la Atlantic Fruit. Sin 
embargo para Timothy, que no vivió esa guerra, el olor significa 
otra cosa. Dice alzándose de hombros: “Ahora hay más botazones, 
por eso huele así”. 


Conforme nos vamos a acercando a Cahuita va cediendo el olor del 
banano podrido y aumentando el del cacao secándose al sol, que me 
gusta. Lo aspiro, una leve y dulce fermentación. 


Nos instalamos en la casa de mis padres, cerca de Duncan Creek. Es 
de maquengue, muy alta. Irene exclama: 


—¡Qué hermosa! ¿Cómo pudo mantenerse así? 


—Timothy le cambió el techo de yolillo por uno de zinc. Yo le 
mandé a cambiar el maquengue. Al piso no hubo que repararle 
nada porque el kashá es eterno. Codilia limpia y... mira, aquí está. 


—Howdy! 


Codilia traía una cuna para Kate y observaba a Irene de arriba abajo 
con admiración. 


Irene a su vez admiraba los pisos. Codilia explicó que les pasaba el 
coco. Después Irene vio la inmensa cama de bronce. Codilia acarició 
el metal bruñido, le aseguró: “La hemos cuidado como si fuera 
nuestra”. Tomé a Kate de los brazos de Irene para que pudiera 
recibir un paquete que Codilia le tendía. 


Eran las sábanas de mamá. Finas sábanas de holanda. Olían a 
sándalo y ese olor potente se mezclaba en el aire con el de algas y 
lirios. 


Codilia nos llevó a la cocina. Allí, en un aparador de caoba, Irene 
vio la loza de Nanah. “All dat china!”, exclamó. 


Codilia le explicó que era loza de Delft. 


—¿Por qué Nanah no se llevó todo esto tan valioso? —-me preguntó 
asombrada. 


—Era difícil y caro, se llevó lo que pudo... además con papá 
enfermo... 


—;¡No! -interrumpió Timothy-. Nanah tenía la intención de volver. 
Me lo dijo muchas veces. Era muy feliz comerciando en Limón y 
trabajando con Mr. Asch. Por eso dejó la mitad de sus cosas. Y 
también por eso yo se las cuido. 


—Se llevó los cubiertos con baño de plata. Los vendimos en 
Kingston en la época del hambre -—dije. 


—¿En dónde compraba Nanah? —preguntó Irene mirando a 
Timothy. 


—En los almacenes de Port Limón. En los barcos ingleses, 
holandeses y franceses. A los culíes que vienen en velero a Cahuita 
—le respondió Timothy que sabía mucho más que yo de esa vida de 
mamá. 


Irene pasó sus manos largas por las tazas y platos, callada y 
pensativa. 


El pueblo había crecido, tenía dos escuelas, tres iglesias y muchos 
negocios. Además de los antillanos y de las viejas familias de 
Nicaragua y de Panamá, había tres familias libanesas que eran las 
dueñas de los principales comercios, y por primera vez una familia 
paña. 


La gente vivía tranquila dedicada al cacao, al banano y a sus otras 
cosechas. El Presidente González Flores, que había visitado Cahuita 
involuntariamente en 1915 mediante naufragio, le había comprado 
unos terrenos a Old Smith y los había entregado a la comunidad 
para establecer cuadrantes y un parquecito con una placa. Esa placa 
y el juez que cobraba las multas eran el único vínculo con el 
gobierno. 


Sería por el sol ámbar, por el tiempo seco, por la tranquilidad y 
belleza de Irene y por el entusiasmo contagioso de los garveítas que 
Orlandus recuerda ese mes como uno de los más felices. 


Estaba encargado de difundir las ideas de Garvey y recoger dinero 
para la causa. Había U.N.I.A. en Cahuita, en Old Harbour, en Río 
Banano, en Manzanillo, en Penshurt, y un fin de semana fueron a 
una fiesta en la de Guabito. Los antillanos ponían sus esperanzas en 
el movimiento. La consigna de esa época era recoger 
contribuciones, vender más acciones de la Black Star Line, vender 
bonos del préstamo para Liberia —el país del oeste africano donde 
empezaría el regreso- y discutir sobre la grandeza de África y su 
redención. 


Teófilo Fowler llegó con un cargamento de The Negro World. A la 
gente le encantaba leer allí, en un periódico importante impreso en 
Nueva York, los informes de sus propias reuniones. 


Noticias de la U.N.I.A. de Manzanillo 


La División de Manzanillo descubrió su Charter en medio del 
regocijo de todos sus miembros. A las 7 p.m. el Presidente y otros 
distinguidos oficiales entraron en el amplio salón, al compás del 
himno Onward Christian soldiers. Mr. Horatio K. Williams, Segundo 
Vicepresidente, y Mr. Philip Shepherd, portaban el Charter. 


Se cantó la oda inicial: From Greenland's Icy Mountains. Luego fue 
la plegaria y la lectura de la Biblia. 


El Presidente, Mr. W.A. Evans, dijo: 


“Damas y caballeros, todos conocen el motivo de nuestra reunión: 
develar el Charter que hemos recibido del Alto Consejo Ejecutivo de 
nuestra sede en Nueva York. Esperamos que la presencia del 
Charter entre nosotros nos ayude a redoblar esfuerzos para cumplir 
con este magno programa y ayudar con nuestros dólares y nuestro 
cerebro a la redención de nuestra patria el África”. 


Después, el Dr. Forrester tomó la palabra y en lengua poderosa 
expresó su placer de estar en Manzanillo por primera vez. Dijo: “El 
garveísmo es hoy día más fuerte que nunca y yo espero que no esté 
muy lejos el momento de ver un continente africano libre y 
redimido”. 


El coro de Cahuita cantó el himno We offer praises, que arrancó 
muchos aplausos. Miss Modesta Robinson, de Punta Mona, nos 
ofreció una interesante recitación: “Etiopía”. 


“What is a man?”, recitada por Miss Isolene Hudson, recibió gran 
aplauso. Luego el coro cantó Oh my eyes have seen the glory of the 
coming of the Lord. 


Miss Ida Celly, poseedora de una dulce voz de soprano, verdadero 
ruiseñor de la U.N.I.A. de Cahuita, nos ofreció una selección 
titulada “Marcus Garvey”. 


Mr. Daniel S. Payton y Mrs. Mary J. Gordon, Segunda Lady 
President de la División, nos deleitaron con un diálogo dramático: 
“How to tell bad news”. Mr. Payton tiene las dotes de un actor 
consumado. 


El espectáculo de Master Brígido Brown fue el hit de la noche: lo 
vimos convertirse en un médico genial que nos explicaba los 
poderes curativos de una pócima de su invención. 


Después de eso, el Presidente dijo: “Hemos alcanzado el momento 
cumbre: develar el Charter No. 329, que será nuestra luz y guía”. 


Acto seguido, Miss Aquila Hudson y Miss Jeanette Thompson dieron 
un paso adelante y graciosamente develaron el Charter. 


Miss Thompson, en un discurso conciso y articulado, dijo que 
esperaba que el Charter de la U.N.I.A. de Manzanillo nunca fuera 
suspendido u olvidado, y que sus miembros ejemplificaran, para 
siempre, el principio de: 


UN ÚNICO DIOS, UN ÚNICO OBJETIVO, UN ÚNICO DESTINO. 


Después se cantó el Himno de Etiopía, y Mr. Duffle leyó el Charter 
en voz alta. 


Terminado el discurso de Mr. Daley sobre los objetivos de la más 
grande e importante cruzada de la raza negra, se hizo una colecta 
de dinero. 


El Director le pidió al Presidente que cerrara la reunión, y el 
Presidente agradeció a todos los que hicieron posible tan excelente 
velada. 


Wilfred Duffies, General Secretary, Universal Negro Improvement 
Association of Manzanillo, Costa Rica. 


Ariel: 


En diciembre del año pasado hubo un fuerte huracán. El mar que 
tanto te gustaba creció y creció y rugía como bestia reventando 
contra Grape Key. En algunas partes se saltó el tajamar y se enroscó 
en la calle, espumoso. Me parece que a tu casa en la Zona se le 
inundó el jardín y se murieron las flores, lo vi desde el piso alto de 
Liberty Hall. 


Ay Ariel, hace años que deseaba escribirte pero no me atrevía. Me 
viraste la espalda tan groseramente que pasé meses furiosa, la 
sangre a millón. Me haces falta. Solo con Talita Beribá habré 
hablado tanto como contigo. Tuve una niña lindísima, pronto 
cumplirá un año. A veces la encuentro parecida a ti y a veces para 
nada. Sabes que me costó un mundo traerla al mundo y apenas ella 
llegó, me fui. Dicen que estuve tres días como muerta. En realidad 


estuve tres días en el espacio infinito. Pero regresé a Limón y al 
esposo del que todavía estoy un poco enamorada. Una mujer puede 
enamorarse de dos hombres al mismo tiempo o de tres o de cuatro, 
puede también enamorarse de otra mujer, de mujeres, una vez en 
Cuba fui a dejarle un encargo a una mulata de posición, en tiempos 
de España se había casado muy jovencita con un gallego rico y viejo 
que murió pronto dejándole todos sus bienes. Vivía sola, la 
llamaban licenciosa, la criticaban, el mayordomo me hizo pasar 
venga siéntese ya la van a atender, era una casa inmensa con un 
patio en el centro y una fuente con azulejos, yo largo rato en el 
vestíbulo pero nadie me atendía y ese calor terrible, comparado con 
La Habana Port Limón es nevera, me fui al jardín central junto a 
unos naranjos que estaban en flor, todo daba a ese jardín, nunca 
olvidaré el aroma de los azahares mezclado al de la ruda, la 
albahaca y los arbustos de amansaguapo, recorría el jardín con el 
encargo en el bolso cuando escuché ruidos, jadeos o murmullos, 
venían de una puerta abierta, de un cuarto pintado de azul celeste 
con el techo altísimo, siempre he sido curiosa, me escondí tras de 
unos árboles de aguacate y asomé la nariz y las vi, en una cama con 
sábanas de seda la mulata desnuda y a su lado desnuda también una 
muchacha extranjera, muy joven, pelirroja, se besaban, la mulata 
deslizaba sus manos por la piel de porcelana, de muñeca de azúcar 
y ella reía y después a ronronear o a gemir y me entraron unas 
ganas de ser yo la mulata y lamer esos pezones rosados, después le 
separó las piernas y la besó allí y quise ser la pelirroja y que me 
besaran eso suavecito, suavecito, podía sentir la lengua tibia 
afilada, pero me estaban llamando, volví al vestíbulo, el ama de 
llaves una negra gorda tomó el envoltorio que yo traía y me pagó, 
cuando salí a la calle todavía temblaba y llevaba encima el aroma 
de azahares y el resabio de la ruda y el amansaguapo, quedé 
preocupada por lo que sentí, tenía solo quince años, le conté a 
Talita porque con ella toda confianza, Talita se alzó de hombros y 
dijo que era la naturaleza humana y me cambió el tema. 


Pero no es eso lo que te quería contar, la semana pasada un 
costarricense empleado de correos le dio una patada en el estómago 
a un niño limpiabotas negro y lo mató, dicen que le reventó el 
hígado. Ahora trabajamos para la U.N.I.A. de Marcus Garvey, visitó 
Limón como líder de un gran movimiento, sus discursos fabulosos, a 
mí lo único que me molesta es que se disfraza, pero tiene carisma. 


Sabes, mi esposo es dado a girar con tambores, Mamie Briggs me 
contó que antes Orlandus llevaba a esas citas a una mujer de 
abolengo que era su amante, hace más de diez años, ya no la ve, él 
cree que yo no sé nada sobre ese asunto, dicen que era preciosa, los 
ojos de fuego, creo que una vez bajándonos de un barco la vimos, 
nos vio. 


Ariel, tus manos atrevidas me tocaban donde nunca me había 
tocado nadie, tus brazos velludos. Me mandaron el pasaporte 
dominicano, ahora que tengo nacionalidad pienso mucho en 
derechos, países y razas pero por qué contigo no me sentía de 
ningún país ni de ningún color, nada más una mujer. 


Así sentiría Orlandus a su amante la paña, qué cosa, tengo celos, 
dicen que era muy hermosa, muy adinerada, bastante mayor y que 
lo volvió loco. No entiendo lo que me ocurre contigo, mereces que 
te maten pero te extraño, Ariel... 


En ese momento, Irene de tan distraída tropezó con una raíz y casi 
se va de bruces con todo y little Kate. Eso me pasa por andar 
conversando con quien no lo merece. 


Había un club de cricket y marzo era mes de test match, los equipos 
de otros pueblos llegaban con sus uniformes blancos comprados en 
una tienda especial en Kingston. Se cobraba entrada para ver los 
partidos y todo ese dinero iba para la U.N.I.A. A finales de marzo 
tocaba un Festival de Teatro. Desde noviembre la Cahuita Cultural 
Society for Negro Uplift -que había pasado a formar parte de la 
U.N.I.A.- venía trabajando en eso. 


La representación de Julius Caesar me estaba gustando hasta que 
llegó el final de la primera escena del Acto Quinto, cuando Brutus y 
Cassius se despiden antes de la batalla en el campo de Philippi. 


Allí se me acabó la tranquilidad. Irene, de suyo majestuosa, se 
volvió una cosa insignificante cuando escuché a Brutus: 


But this same day 


Must end that work the Ides of March begun; 


And whether we shall meet again I know not. 


Estrujé el papel que siempre llevaba en el bolsillo. Una barra de 
acero me impidió respirar. Me dolió el corazón. Me dolía el corazón 
y me ahogaba. Salí. Atravesé el pueblo. Caminé, corrí, me acosté en 
la playa, lloré, me abrí en cruz frente al mar, recité la miseria. 


Irene estaba sentada en el corredor cuando entré cansado varias 
horas más tarde. Me senté junto ella. Apenas podía distinguirla en 
la oscuridad pero su aroma de mujer me llegaba directo. 


—¿Kate está dormida? —le pregunté. 

—SÍ. 

—Ar' wha' of youh. 

—What of me, Orlandus. 

—No duermes. 

—No. 

Entonces vi que estaba totalmente desnuda. 


—¿La añoras? —me preguntó colocando su mano entre mis piernas, 
y ella misma contestó: Sí, la añoras, esto no es pasión por mí. 


—Es también para ti -le murmuré al oído tomándola en mis brazos, 
poniéndola de pie y empezando a desvestirme. Mientras me 
desvestía y sentía sus manos en mi torso, en mi pecho, le pregunté--: 
¿Quién te contó de ella? 


No me contestó. Deslicé mis manos por sus caderas firmes, entre sus 
muslos inundados de un agua que parece la baba de los guisos de 
ockra, “who tell youh”, repetí esta vez en su oído, introduciendo mi 
lengua. 


—En Limón se sabe. 
—But who did tell youh -insistí. 


—Se sabe, todos lo saben, que era mayor que tú —me dijo apretando 
mi sexo y a punto de hacerme gritar de delicia—. Dime, dime, 
¿cuánto mayor? 


Casi no le podía contestar. “Mucho, casi veinte años”, le respondí en 
un gemido. 


—¿Y cómo eran sus pechos? 

—Grandes -le dije frotándome contra su cuerpo. 
—¿La deseas? 

—Mmhnnmn, come on in, Irene. 

—¿Mucho? 


—Sí. Pero a ti más. Come on in. Hagamos un hijo esta noche. Dame 
una hija. 


—Por qué quieres otro -me preguntó acezando-—, no son tiempos 
para eso. 


—Ah want it so! —le dije mordiéndola y metiendo los dedos hasta 
los más profundo de su vagina. Tenía allí puestas sus esponjas con 
vinagre—. Ah want it so! —le repetí con rabia sacando con mis 
dedos las pequeñas esponjas. 


Orlandus no entendía su rabia, arrojó lejos las esponjas asombrado 
de su impulso, de esa afirmación de sus posesiones, se sintió como 
los gatos y los perros, quería marcarla, pero qué me pasa, Lard, why 
me doing so! 


Se puso de rodillas para hacer algo que había hecho con Leonor 
pero nunca con Irene: besar su sexo. Y no solo lo besó, recogió con 
su lengua esa baba de ockra, pero sintió necesidad de llegar más 
profundo. Se agarró de los muslos columnares de Irene para 
afirmarse y poder introducir su lengua en las honduras, muy 


adentro en la vagina, no se reconocía, tal vez la estaba maltratando, 
Irene gritaba y perdía el equilibrio. Entonces la apoyó contra la 
pared y en ese empeño ciego creyó volverse loco, necesitaba limpiar 
con la lengua el vinagre maldito, quería tener una hija parecida a 
él, con sus ojos y su piel y su nariz y su boca y esa noche de marzo 
había poderes propicios, la noche le ayudaría a llegar más adentro, 
Irene recostada contra la suave pared de maquengue se dejaba 
hacer, y al poco rato gemía y con sus manos apretaba la cabeza de 
Orlandus contra su sexo como mandándole que se hundiera más, 
Orlandus sentía su saliva limpiando lo ácido, provocando en las 
caderas de Irene un ritmo potente que se parecía al de las olas tan 
cerca. Pero sabía que eso no bastaba, que seguía habiendo vinagre 
en la profundidad donde nunca jamás alcanzaría su lengua, y 
entonces Orlandus como en un trance recordó la cañita de bambú 
con la que Irene le hacía pompas de jabón a Kate, estaba en el 
aparador a la entrada de la cocina, intentó levantarse para ir a 
traerla pero Irene no lo dejaba, le apretaba la cabeza diciendo “mi 
negro no te vayas, sigue”. Pero Orlandus con fuerza se retiró, a 
tientas fue a la cocina y encontró la cañita, Irene contra el marco de 
la puerta lo observaba jadeante mientras él llenaba un cazo con 
agua. “Come on in”, le pidió Orlandus con la voz enronquecida, la 
tendió en el corredor, no necesitó abrirle las piernas, ella las abría 
sola, la hizo levantar las nalgas, le introdujo la caña en la 
profundidad de su vagina, se llenó de agua la boca inflando los 
carrillos y le envió el agua adentro a través de la caña, Irene lo 
dejaba hacer, el agua estaba tibia, entibiada por su boca, sintió el 
orgasmo de su esposa al recibir el agua, y recibió el agua una vez y 
otra vez, y así la limpió de todo vinagre inhóspito, no se reconocía, 
por qué estaba haciendo eso furioso y excitado, lleno de lascivia y 
violencia y ternura, y solo después de saberla sin vinagre y volverle 
a chupar el sexo caliente y baboso quiso entrar en ella, “come on in, 
I'm going inside”, y entró suavemente, como a ella le gustaba, lo 
hizo muchas veces, no la dejó descansar en toda la noche, el mar 
estaba calmo pero se oían las olas morir en la playa, la noche estaba 
caliente, el cielo lleno de estrellas, los animales nocturnos grajeaban 
y chasqueaban, la llenó de su semen una vez y otra vez, sintió los 
ojos de un night monkey mirarlos burlón. Le dijo antes de dormirse, 
al amanecer: “Si es una niña tal vez la llamaremos Amence”. 


Quince 


...in Costa Rica all the Negro people were on strike celebrating the 
forthcoming emancipation of Africa. 


Marcus Garvey 


Irene tendía la cama con dificultad por su panza de ocho meses. En 
el otro cuarto escuchaba jugar a Kate, qué suerte que sea tan 
tranquila, pensó. Kate se entretenía sola y nunca lloraba, como si 
supiera lo mal que ella se estaba sintiendo, lo mal que se había 
sentido todo el embarazo, había dejado de vomitar hacía un mes. 
Irene suspiró dialogando consigo, mira niña dos panzas y yo que no 
quería ninguna. 


No, no quería hijos, su maestra doña Carmen Velacoracho de Lara 
las instruyó en los derechos de las mujeres, ella quería ser 
independiente, quería estudiar, pero quería casarse, eso no lo 
descartó nunca, por eso cuando se enamoró de Orlandus estuvo 
presta. ¿Me enamoré realmente de Orlandus? Todos sus parámetros 
se habían trastornado al conocer a Ariel. En su momento, Orlandus 
le había parecido el hombre ideal a sus propósitos. Él tampoco 
quería hijos, al menos eso le decía, y al contrario de la mayoría de 
los jamaicanos y cubanos, aprobaba la independencia de las 
mujeres. En Cuba, las negras y mulatas rabiaban por ser libres y se 
pasaban gritándoselo a sus esposos pero llegada la hora se 
sometían. En Jamaica, en cambio, las mujeres se tomaban la 
libertad, no alegaban ni argumentaban con sus maridos, 
simplemente eran libres y a veces sus maridos ni se enteraban. Y 
cuando los hombres se volvían un obstáculo, cosa corriente, ellas se 
iban a vivir solas. En Jamaica, una mujer sola era algo natural. En 
fin, sola de marido, porque casi todas tenían familia. ¿Eran 


realmente libres esas mujeres?, se preguntaba ahora y se lo había 
preguntado antes. Había imaginado su vida con Orlandus como un 
crecer de a dos, un liberarse a dos, ahora con el movimiento de 
Garvey se estaban liberando de la opresión blanca pero quedaban 
intactas otras opresiones. Garvey decía que la opresión de la 
blancocracia era la principal, pero ella ya no estaba tan segura. 


Irene fue al cobertizo que servía de cocina, añoraba la primera casa 
que alquilaron en Jamaica Town, no habían podido volver a nada 
semejante, habían tenido que conformarse con esos dos cuartos 
pero por lo menos no era el tugurio del tiempo de la crisis. Se sirvió 
un vaso de sorrel y trabajosamente se sentó en su mecedora, frotó la 
panza con cariño, la hija de Orlandus. Su primera decepción le 
había venido cuando su marido se volvió mudo. Había hecho todos 
los esfuerzos por sacarle la conversación y cuando estaba 
empezando a cansarse apareció Ariel. 


Ariel le había trastocado todos sus planes, empezando por el de no 
tener hijos. La había invadido un deseo loco de retener lo que se 
iba, de materializar esos milagros que se llamaban comunión, 
unión, intimidad; quería tener para siempre algo que se los 
recordara. Me vino esa ansia loca de un hijo de él y después me 
gustó la idea de una hija de Orlandus. 


Se rascó la panza, la piel distendida le picaba mucho. Movió la 
cabeza de lado a lado y se mordió la boca acordándose del modo en 
que había sido hecha, “if it's a girlie podremos llamarla Amence” 
había murmurado él al final, antes de dormirse, después de hacerle 
toda la noche lo que le hizo, y al sentir la pasión rabiosa de su 
marido ella estuvo segura de que había descubierto su amorío con 
Ariel, sabía de Ariel y le estaba reclamando un hijo verdaderamente 
suyo, en Limón todo se sabe, por algo le habían contado a ella 
detalles del amor de él y de su amante paña que no podían saber ni 
las paredes que los escondían, detalles que la ponían a ella 
locamente celosa, sí, era eso, alguien en la Zona los había visto y 
además, como Kate no se le parecía en nada, él había atado cabos y 
era la explosión. Pero enseguida se dio cuenta de que Orlandus no 
sabía, le estaba haciendo lo que estaba haciendo por amor, por un 
impulso ciego e irracional. Y entonces se relajó y lo quiso, se le 
regaron en la sangre una gratitud y una ternura inmensas. Sí, ese 


negro era especial, sí, ella lo amaba y así como había querido 
locamente un hijo de Ariel quería también tener un hijo de 
Orlandus, eran sus dos hombres, y heme aquí de feminista 
convertida en mamá; pero si yo me lo busqué por qué me siento 
pesarosa y como atrapada, se llevó la mano a los riñones con un 
gesto de dolor, sentirse atrapada por hijos es algo que nunca le 
ocurrirá a esa feminista auténtica que es la esposa de Garvey. 


No conocía a Amy Ashwood pero leía sus artículos en The Negro 
World. Irene se dijo que tal vez la envidiaba, como también 
envidiaba a su prima Talita. Una punzada en el vientre la llevó a 
consultar el calendario: ¿se adelantaba? Otro dolor la hizo 
apresurarse donde la vecina para rogarle que le fuera a buscar a su 
marido que estaría en su oficina donde Mr. Rosas o en Liberty Hall. 


Orlandus gozaba en la U.N.I.A. de un carisma especial. No tenía 
pasta de líder pero, como Garvey le decía “mi lugarteniente”, todos 
creían que sí. Por eso su intento de pasar inadvertido en Limón se 
había ido al carajo, la United y las autoridades costarricenses lo 
veían como el jefe cuando en realidad la U.N.I.A. N” 110 de Limón 
Town tenía un aparato de mando pesado y complejo. Estaba Daniel 
Roberts, el Presidente; E. Hart, el Primer Vicepresidente; Charles 
Bryant, el Segundo; McKenzie, el Tercero; él solamente era el 
Cuarto. Había un Tesorero, un Secretario de Finanzas, un Secretario 
Asociado. Había un Capellán —por variadas razones la iglesia de la 
U.N.IA. se había enemistado con todas las iglesias de Limón Town-. 
Estaba la División de las Damas, con su Lady President y varias 
Lady Vicepresidents, secretarias y tesoreras. Además, el movimiento 
era regido por una Honorable Junta Asesora, un Board of Trustees y 
un Executive Board. 


Había un coro y varias bandas, una tienda -“Abarrotes de la 
U.N.I.A. no.1”—, un restaurante y un bar, administrados gratis por el 
Board of Trustees. Doce empleados atendían esos establecimientos. 
También estaban los cuerpos paramilitares: las Legiones Africanas y 
la Infantería Motorizada, hombres y mujeres, las Enfermeras de la 
Cruz Negra y los Niños y Niñas Exploradores. La Infantería y las 
Legiones, elegantemente uniformadas, hacían ejercicios militares en 
la playa de Cieneguita, lloviera o no. 


El mismo tipo de organización cuidadosamente escalonada y 
jerarquizada se repetía en todas las demás U.N.I.A.s de Costa Rica. 
La jerarquía se triplicaba en la U.N.I.A. de Nueva York, donde los 
altos funcionarios recibían salarios jugosos. 


Caminaba Orlandus por Kingfish Street contento, aliviado. Había 
tenido un miedo atroz por el parto de Irene. Miss Grant y Mamie 
Briggs la habían preparado con dietas especiales, brebajes, 
ungientos y esta vez no había perdido sangre. Su Amence, su girlie, 
había nacido en tres horas, sin complicación, y no había padecido 
Trene la tristeza terrible que tuvo después de nacer Kate, cuando 
lloraba todo el tiempo a escondidas suyas. Orlandus sentía por su 
segunda hija un cariño especial, tal vez porque no hizo sufrir a su 
esposa. La vida familiar era fuente de satisfacciones. Pero 
últimamente los garveítas le estaban arruinando esa armonía 
doméstica, dyam an blast. Todos, incluido él, le habían dado a 
Garvey parte importante de sus ingresos para iniciar la marina 
mercante negra. Con ese dinero —y con el de los garveítas de Cuba y 
Panamá- se habían comprado los barcos de la Black Star Line. Pero 
cada vez que uno de los vapores debía venir a Limón, era 
misteriosamente cancelado. Ellos, los oficiales de la U.N.I.A., se 
veían asediados por los miembros rasos, peones bananeros que le 
habían dado a Garvey todos sus ahorros: “¿Dónde están nuestros 
barcos, nuestros dividendos, los intereses por los famosos Liberian 
Bonds?”. 


El Negro World venía anunciando con insistencia que el 15 de abril 
de 1921 tocaría Port Limón el SS. Kanawha, rebautizado con el 
nombre de Antonio Maceo, y que era un deber de la raza acudir a 
los muelles a darle la bienvenida. Recibimos de Nueva York 
conocimientos de embarque con instrucciones de registrar carga y 
pasajeros. 


Ya no podíamos contener el gentío que se agolpaba en la puerta de 
Liberty Hall, donde habíamos pegado el telegrama anunciando SS 
Kanawha TOCA 15 ABRIL 1921 EN PORT LIMÓN CON DESTINO A 
ALABAMA, FLORIDA € NEW YORK CON ESCALA PUERTO 
BARRIOS. ACEPTA CARGA Y PASAJEROS. 


El 13 de abril los peones abandonaron los bananales y vestidos 
elegantes llenaron las calles céntricas de Limón Town llevando del 
brazo a sus mujeres de guantes largos, ropas al último grito y 
graciosos parasoles, tocadas con sombreros de cortinilla. 


El Capitán de Puerto me llamó para preguntarme a qué se debía la 
afluencia de tanto moreno cerca de los muelles, que la United 
estaba muy preocupada, y que si bien ya todos habían entendido 
que a los negritos había que dejarlos tener sus fiestas, cómo era eso, 
les daban la mano y agarraban el codo. Le dije con candor que 
esperábamos al SS. Kanawha, un barco de la Black Star Line, 
naviera negra de la cual éramos accionistas. 


Don Rubén me preguntó: ¿Qué hacen las muchedumbres vestidas 
como para un baile? ¿Y quién es ese señor que viene? ¿Es un 
profeta, un loco? Nos preocupa. 


—Es un líder. 


Y Phillip Grant pasó a mi oficina donde Mr. Rosas a decirme que las 
ideas de Garvey le parecían equivocadas, que le daba tristeza la 
facilidad con que le dábamos a la U.N.I.A. un dinero que nos 
costaba tanto ganarnos. 


El 15 de abril el muelle de la United amaneció atestado de 
antillanos. El gobernador nos llamó a Roberts, a Hart y a mí. 


Era un día caluroso. El abanico que colgaba del techo hacía 
muchísimo ruido. El Gobernador García nos dijo: “Oigan, queremos 
que todos esos morenos despejen el muelle”. 


Hart iba a responder cuando entró Mr. Chittenden, que se metió el 
dedo en la oreja y se rascó moviéndolo y después le dijo al 
gobernador: 


—Déjelos, déjelos que reciban su barco. 
—Yo tenía pensado dispersarlos con un piquete. 
—No, no vale la pena —aseguró Chittenden con suavidad. 


Hacía tiempo ya que la Compañía nos trataba diferente. No nos 


decomisaban periódicos ni charters, no encarcelaban a los 
dirigentes ni despedían del trabajo a los garveítas. 


“Mi negro, hay miles en el muelle, en el Parque Vargas, en las 
aceras y encaramados en los postes; hay coros, orquestas, bandas, 
Limón es bembé, vamos”, me dijo Irene con little Amence en los 
brazos y Kate agarrándose a su falda. “Sí, vamos”, le contesté 
resignado, tenía fiebre y deseos de meterme en la cama. 


No había brisa. Al medio día el sol nos cocinó la cabeza. Kate 
agarraba la falda de Irene y se chupaba un dedo. Amence no paraba 
de llorar. “Es peligroso tanto sol para ella”, le dije a Irene. De mala 
gana Irene regresó a la casa con la bebé. Kate se quedó a mi lado. 
La miré con una mezcla de ternura y de lástima, desde el 
nacimiento de Amence yo ya casi ni me ocupaba de ella y ella solo 
me miraba con sus grandes ojos interrogadores. Pensé qué blanca es 
Kate, y qué bonitos ojos color avellana. 


Los coros cantaban el Himno de la U.N.I.A. muy suavecito Oh 
Ethiopia thou land of our fathers y el barco no llegaba y cantaban 
otros himnos muy suavecito y otra vez Oh Ethiopia. 


Kate, agarrada al pliegue de mi pantalón, me preguntó: “Tatah, 
what we doing here?”. Y yo le volví a explicar de los barcos de la 
raza y ella asintió con su expresión tan seria. 


Habían cantado como veinte himnos cuando las personas 
empezaron a desmayarse. Las Black Cross Nurses se las llevaban en 
camillas, las ponían a la sombra de los árboles del parque y les 
mojaban la frente con trapos húmedos, todo ante la mirada severa 
de los policías azules. Las Black Cross Nurses repartían agua y 
sombrillas hechas con varillas de bambú y hojas amarillosas de 
diarios extranjeros viejos. 


Las colonias costarricense, alemana, italiana, culí, siria, china y 
demás se encerraron en sus domicilios. 


Anochecía. Irene vino con Amence en los brazos a recoger a Kate. 


Refrescó, pero nada del barco. 


La iluminación del muelle de la UFCO era buena y los hombres se 
instalaron a jugar dominó. Las mujeres no quisieron regresar a sus 
casas. 


Fui por quinta vez a la Tropical Telegraph a ver qué noticias del SS 
Kanawha. Había un telegrama que le llevé a Roberts. 


Daniel Roberts improvisó una tarima y como Presidente del Chapter 
de Port Limón pidió la palabra. Un empleado de la Tropical 
apareció tendiéndole un megáfono. Y él dijo, sobresaltado por el 
aumento artificial de su propia voz: “Hermanos de la raza, necesito 
hablarles”. 


Los jugadores de dominó, los músicos, las cantantes, las Black Cross 
Nurses, los que habían comprado pasaje y se pensaban embarcar, 
los que habían registrado carga para Puerto Barrios o Estados 
Unidos, las Legiones Africanas, las mujeres uniformadas del Motor 
Corps, los y las accionistas de la Black Star Line, que eran la 
mayoría, y hasta los que estaban allá lejos en el tajamar levantaron 
la cabeza para escucharlo en el frescor tibio y húmedo de la noche. 


Les tuvo que decir que por favor se devolvieran tranquilamente a 
sus casas. Que de Jacksonville, Florida, nos informaban que el SS 
Kanawha estaba descompuesto y no vendría a Limón. 


La gente se fue, poco a poco. Recogieron instrumentos musicales, 
restos de comida, papeles, basura, sillas, botellas, vasos de latón, las 
piezas de marfil del dominó, y dejaron los muelles impecables. La 
carga que de todos modos se iba a podrir fue recogida con una 
carreta. La carga que no se iba a podrir también fue recogida. 


No nos pidieron ayuda. No nos pidieron nada. 
Me quedé de último en la acera viéndolos irse. 


Por la decepción del Kanawha, Orlandus se enfermó, dos semanas 
con las fiebres. Mr. Rosas vino a verlo, le trajo unas sales nuevas 
contra el paludismo. Después de hacer tst tst tst y mover la cabeza 
dijo sin mirarme: “Me parece que este asunto de Garvey le está 


haciendo mal”. Yo dije, también sin mirarlo: “Cuando algo falla se 
siente responsable. Así es él”. 


Hart vino a decirme que había mucha correspondencia para 
Orlandus, que si yo no podría ocuparme de eso. 


Santa Virgen de Regla qué cantidad de cartas. No todas son para 
Orlandus, a ver los sobres. Son para el Presidente y para el Primer 
Vice, por qué se las pondrán a él. A ver... correspondencia de 
Cuba... Santo Lucero, si hay miles de U.N.I.A.s allá, por qué 
Orlandus no me dijo. Veamos, hay U.N.I.A.s en Camagiiey, Cayo 
Mambí, Central Francisco, Central Manatí, Central San Manuel... a 
ver, qué mas... en Ciego de Avila, Florida, Guantánamo, La Habana. 
Mnn, carta de Percival Radway de la U.N.I.A. de Puerto Pastelillo, 
¿será el herbario que vivió aquí en Limón? Me caía pésimo. A ver, 
hay U.N.I.A.s en Ingenio Río Canto, Oriente, Jatibonico, Jobabo, Las 
Tunas, Miranda, Nuevitas, Palmarito de Canto... Remedios, 
Santiago, Victoria Las Tunas... Mmnn, la de Santiago me interesa, 
quién será el Presidente... aquí está, Edward Morales... Santa Virgen 
de Regla, me lo imaginaba, ¡la Lady President es Talita Beribá! 


Ordené los papeles, tomé las cartas de Orlandus, consulté con 
Roberts y el Honourable Advisory Board algunas diligencias de mi 
trabajo como miembro de la sección de señoras y volví a casa. 


Encontré a Orlandus jugando con Kate. Amence dormía. “A que no 
adivinas niño la noticia que tengo: ¡Talita es de la U.N.T.A.!”. 


—¿Talita? 


—Sí, despistado, Talita, la prima que ayudó a criarme cuando murió 
mamá. La tienes que conocer. 


—¿Y es de la U.N.I.A. de dónde? 


—Pero mi negro, ¡de Santiago! 


Garvey le pidió a Orlandus que viajara a Cuba a tomar el SS. 
Kanawha. En ese barco llegarían todos juntos a Port Limón donde 
Garvey planeaba visita mamut. 


—Yo quiero ir contigo a La Habana -le dije a mi esposo. 
—No alcanza el dinero —me ripostó. 

—Yo tengo ahorros, qué tu crees —le dije. 

—¿Y Amence? 

—La llevamos. Ya cumplió cuatro meses. 

—No. Está demasiado pequeña. 


Así fue como me quedé sin ver mi tierra, Cuba, y sin ver a Talita. 


En el Calamares, vapor de la United Fruit, viajé a La Habana a 
encontrarme con Garvey para tomar el barco de la Black Star Line. 


Lard, fue lo de siempre: viajar en tercera como ganado. 


A las cuatro puse pie en tierra firme y pregunté por la Plaza de la 
Catedral. La Plaza estaba detrás del Castillo de la Fuerza, no muy 
lejos. 


Un calor aplastante. 


Dyam, estaba mareado y con una debilidad en las piernas como si 
me fuera a entrar fiebre otra vez. Empecé a caminar bajo los 
soportales de gruesas columnas. Para no pensar en lo mal que me 
sentía me concentré en los detalles a mi alrededor: las mansiones 
inmensas de piedra y calicanto, de todos los colores, elegantes y 
frescas, con grandes jardines. Miré balcones altos con verjas de 
hierro. Tras macetas con plantas asomaban mujeres de abanico. 
Mujeres en las puertas, mujeres elegantes caminando deprisa y 
siempre abanicándose. “¡Adiós, mi negro bonito!”, me decían al 
pasar. 


Con mi maleta de cartón y sudando a mares me acerqué a la Plaza 
de la Catedral. Me senté en una banca. El ruido y el griterío eran 
formidables. Los automóviles —-Fords, Packhards, Buicks, Willys— 
manejados por cubanos y yanquis topaban con calesas y otros 


carruajes insultándose mutuamente, las bocinas full volume. De 
dyam buggers! ¡Qué lugar! 


Un niño vino a ofrecerme una bebida. Le pregunté qué era. Me dijo 
que horchata. Me la sorbí de un trago. 


Un olor penetrante a ajo, a humo, a tasajo y a frutas podridas 
acentuó mi mareo. Apoyé la cara en las manos para serenarme. 
Cuando por fin levanté la cabeza vi una mujer bella y alta vestida 
de rojo mirándome fijo. Tenía en las manos un pequeño rótulo que 
decía: “U.N.I.A.”. 


Me acerqué. 

—¿Es usted de la U.N.I.A.? —le pregunté. 

—Sí, fram Santiago. 

—Robinson, fram de Port Limón Chapter. 
—Robinson, so dis mus be Irenita's man! 

—Sí, el esposo de Irene, ¿quién es usted? 


—Sabía que llegabas hoy y me vine a buscarte, no fuera cosa que te 
perdieras en este laberinto. Soy Talita Barret. 


—i¡La famosa Talita! Heard lots *bout youh! 


—Chico qué gusto, no sabes, pero vamos a tomar algo fresco, hace 
un calor terrible, quítate la chaqueta. 


Talita me empujó con suavidad, me señaló una calle y fuimos a 
sentarnos a un lugar sombreado y hermoso al que llamaban la Plaza 
Vieja, “tenemos tiempo, la reunión es a las ocho, entre tanto 
refrescará y llegará el Kanawha”. 


—¿Cuándo exactamente debe llegar? 
Ante mi cara de alarma Talita se rio: 


—Va a llegar, no te preocupes, es que avanza lentamente, pero 


ahora cuéntame de tu esposa, ¿está bien? 


La mirada de preocupación de Talita y esta fiebre que me sube me 
sueltan la lengua. 


— Ahora está bien pero hace unos años estuvo muy hostil... no la 
entiendo... o no me entiendo yo... ella tampoco me entiende... tal 
vez debió haberse casado con otra persona. A mí me cuesta mucho 
comunicar... 


—Pues chico, eso no le sirve a nadie. 


Los ruidos y la actividad de la plaza crecían, niños venían a 
ofrecernos de todo y de pronto había dos chicos limpiabotas bajo la 
mesa lustrando con betún negro mis zapatos blancos. Talita los 
espantó pero los zapatos quedaron manchados. Todas las personas 
conversaban en voz alta, Talita gritaba para hacerse escuchar sobre 
el ruido de los coches y carretas en el empedrado, las bocinas de los 
autos y de los buses, los soldados yanquis con sus pesadas botas, las 
sirenas de zarpe, los meseros gritando las órdenes en los cafés y los 
restaurantes, y cada cuarto de hora las campanadas de las iglesias 
católicas. Era terrible. 


—¿Terminaste tu horchata y tu helado? 
—SÍ. 
—Entonces vamos al malecón. 


Fuimos por calles estrechas, entre mansiones señoriales y multitud 
de hoteles, restaurantes, cafés ya iluminados para la noche. 


Sentados sobre el malecón, a cierta distancia de todo, mitigados los 
ruidos, nos quedamos en silencio. Me sentí mucho mejor. 


El reloj de una iglesia dio seis campanadas. Le dije: 
—Háblame de Irene. 


—No sabes, chico, la vida le ha costado. Su madre murió cuando 
era muy pequeña. Su tía Jesusa y yo le ayudamos a su padre a 
criarla. El viajaba como orfebre por toda Cuba. Yo tenía quince 


años. Me imagino que te habrá contado eso. 


—SÍí, que su madre murió y tú y tu madre la iniciaron en la 
Santería. 


—¿Y no te contó lo que le pasaba a su mamá? 
—Me dijo nada más que murió en un accidente. 
—Pues niño, no te contó nada. 

—Eso dice ella de mí, que yo no cuento nada. 


—Entonces debes hacer un esfuerzo. Irenita creció conmigo, se 
acostumbró a hablar de todo, lo necesita. 


Como si eso la ayudara a pensar, Talita se alisó con la mano el 
cabello. Luego se recostó contra un muro que tenía a la espalda y 
mirando el mar, no a mí, empezó, con sus ojos bellos como 
perdidos: 


“Clarence mi padre y Duncan el padre de Irenita llegaron a Cuba 
alrededor de 1877, huyendo del hambre como todos los 
jamaiquinos. Me dirás tú, ¿qué vinieron a hacer negros libres a un 
país en donde los negros eran esclavos? Y yo te respondo que ellos 
no venían a Cuba, ellos iban hacia Estados Unidos en un velero 
hecho por Clarence. No eran buenos navegantes. En el estrecho de 
Yucatán los agarró un ciclón, el viento y el mar les deshicieron el 
barco, naufragaron. Aferrados a los maderos sobrantes llegaron a 
una playa. No sabían dónde estaban. Clarence le dijo a Duncan: 
“Methinks dis is Cuba”. Duncan lo miró con ojos espantados: 


—No me gusta esa broma. 
—Dis no joke, dis is Cuba, Yucatán no es así —le insistía mi padre. 


Y entonces Duncan se puso de rodillas y empezó a dar gritos: — 
Lard Gad Jeheviah no lo permitas, Gad, hab mercy pon us! ¿Ahora 
qué hacemos? 


Clarence le dijo a Duncan que se calmara. Que no podían partir 
porque ya no tenían velero y agarrados a tablas eran comida para 


tiburones. Tenían que quedarse al menos hasta construir otro. 


Caminaron y caminaron. Estaban en la región de Pinar del Río, no 
había muchas haciendas entonces por allí, solo una gran planicie y 
después los mogotes y un poco de bush. Cuba no era como hoy, 
antes tenía ese bush y allí, lejos de las haciendas, vivían negros 
libres. Se encontraron con un grupo que les dio comida y techo. Con 
ellos se quedaron un tiempo largo. Mi padre, que era el mayor, casó 
con una de esas negras, Josefa. Yo nací algo después. 


Uncle Duncan quería proseguir su viaje a Estados Unidos. Pero papá 
lo convenció de que mejor no separarse, y Duncan se quedó. 
Empezaron a trabajar con un mulato en Matanzas, un orfebre que 
vio que los hermanos tenían unas manos maravillosas. Trabajaban 
como magos la plata, hacían joyas que les gustaban a las mujeres. 
La plata y las piedras venían de México. Pues el dueño de la 
orfebrería mandaba a tío Duncan a vender sus joyas a otras 
ciudades, confiaba mucho en él, y tú sabes que República 
Dominicana está a tiro de piedra de Santiago. Vendiendo sus joyas 
en Puerto Plata tío Duncan se enamoró de Isabel, la madre de 
Trenita. Y ella se escapó con él y juntos se vinieron para La Habana. 
Yo tenía ya tres años y me acuerdo, vivíamos todos en una misma 
casa. Isabel y Josefa aprendieron inglés. Isabel padecía de los 
nervios pero amaba a tío Duncan. Isabel era preciosa. Duncan no 
quería que Isabel trabajara, pero Isabel necesitaba ocuparse y 
tampoco era que nos sobrara el dinero. Cosía y bordaba para la 
sociedad rica. 


Una de las diversiones de la sociedad rica era comer, probar nuevas 
recetas constantemente, algunos platillos se exportaban. Un día se 
puso de moda un delicacy llamado longaniza francesa”, lo hacía en 
el mercado un charcutier español. 


Una tarde, una señora rica tuvo un súbito deseo de longaniza 
francesa”. Se le había acabado, y mandó a su esclava negra a traerle 
más. Pero pasaban las horas, terminó la mañana y terminaba la 
tarde y la esclava no volvía. Dio la casualidad que Isabel cosía para 
esa señora y esa tarde había pasado a dejarle unas pañoletas. El 
calesero negro de la señora tenía lista la volanta cuando llegó 
Isabel. La señora recibió las pañoletas y le propuso a Isabel que 
viniera con ella en la volanta y así la dejaría cerca de su casa. Isabel 


aceptó. 


Llegaron al mercado y la señora, en lugar de mandar al calesero a 
buscar a la esclava, impulsiva bajó y le pidió a Isabel que la 
acompañara a la tienda del charcutier. A pesar de las advertencias 
del calesero, entraron solas a la tienda preguntando por la esclava. 
El charcutier dijo que allí no había llegado ninguna esclava. Parece 
que algo en el rostro del hombre hizo que la señora no le creyera y 
se pusiera a insistir: se le metió que su esclava, que era joven y 
bonita, tenía amores con el butifarrero y quizás estaba oculta en la 
parte de atrás. Con su autoridad de gran señora se metió a la 
trastienda, furiosa y seguramente pensando en cómo iba a castigar a 
su esclava. Isabel entró con ella. Al fondo del negocio, en un 
cobertizo, en la punta de una montaña formada por las cabezas 
sanguinolentas de muchos negros, vio la cabeza de su esclava, la 
boca torcida en mueca feroz. Solamente la cabeza. El cuerpo había 
desaparecido. 


Había algo cocinándose en una inmensa marmita que el español 
tenía sobre un fuego en otro tinglado. El olor apetitoso y dulzón que 
salía de la marmita no les dejó dudas sobre el origen de la 
“longaniza francesa”. 


Los gritos de tía Isabel se escucharon hasta en la Plaza de Armas. 
Salió chillando y se perdió entre la muchedumbre. Duncan la 
encontró dos días después pero Isabel era otra. No reconocía. 


Recuerdo los brebajes y rogaciones que le hacía mamá debajo de 
una ceiba. Poco a poco tía Isabel empezó a mejorar, a reconocernos, 
pero de vez en cuando le agarraban ataques, gritaba que su cuarto 
estaba lleno de cabezas sin cuerpo. 


Tío Duncan se la llevó a vivir a Santiago. 


Quedó embarazada. Tenía constantes pesadillas, pero no volvió a 
perder la razón. 


Hasta la guerra de 1896 no perdió la razón. 


Todos, pero los negros en especial, nos pusimos felices cuando 
Gómez y Maceo con su guerrilla tomaron Oriente. Y espeluznados 


cuando contraatacaron los españoles. Mataban cualquier cosa que 
se moviera, especialmente en Oriente que era de Maceo. Allí 
empezó la “'reconcentración': sacaban a la gente de un pueblo, la 
metían en campos y quemaban el pueblo. En los famosos campos no 
les daban de comer y morían como moscas de hambre, tifus, cólera, 
what nat. Tío Duncan estaba en Santiago cuando llegó el ejército 
español al pueblo donde estaban Isabel y su hija. Irenita tenía como 
cuatro años. Las metieron en un campo. 


Casi todos los habitantes de ese pueblo murieron, ellas 
sobrevivieron de pura suerte, o por la locura de tía Isabel que cada 
vez que veía a un español chillaba “¡viene a comernos!”. Isabel se 
sentaba a la entrada del portón a gritar, allí trataron de quitarle a la 
niña, pero Isabel forcejeaba como si fuera Hércules, a los locos les 
salen fuerzas sobrehumanas. Y sin embargo no fue tanto la fuerza 
como la maña lo que la salvó, mordió a los soldados hasta sacarles 
sangre, los desconcertó, aprovechando ese desconcierto pasó veloz 
por el portón con Irenita en brazos, los soldados atrás. Saltó a un río 
y desapareció. Los soldados la buscaron un rato y la dieron por 
ahogada. 


Tía —con Irenita en brazos— se había ocultado en un jagiiey, esos 
árboles huecos que tienen la mitad de sus raíces y ramas dentro del 
agua. Los soldados yanquis las encontraron. Irene casi se ahoga 
porque su madre la hundía para que no la descubrieran. Ochún las 
salvó. 


la” 


Después de eso, los ataques ya nunca abandonaron a la tía”, dice 
Talita pasándose la mano por la frente y mirándome con ojos 
oscuros intensos, “se fue poniendo cada vez peor. Hasta que la 
atropelló el quitrín, esa parte la sabes”. 


—SÍ... 


—Dime Talita, ¿de qué color tenía los ojos la madre de Irene? 
—Grises. 


—¿No eran más bien café claro, un color avellana? 


—No niño. Grises. 


En el muelle, una turbamulta de negros hablando en español y en 
inglés vivan a un yate adornadísimo que se acerca. El Kanawha está 
entrando con la gran bandera negra, roja y verde y miles de 
gallardetes de esos colores mientras toca una banda el Himno de la 
U.N.I.A. Me abro paso a codazos, pierdo a Talita, veo a Garvey 
atareadísimo pidiéndole plata a la muchedumbre. Encuentro a 
Talita en el gentío, me presenta a Maymie Leona Turpeau de Mena. 
Es una mujer de mediana edad, gruesa, de ojos inteligentes. A su 
lado está Henrietta. 


Hay como cuatrocientas personas de la U.N.I.A. muriéndose por 
conocer cómo es por dentro y por fuera el SS Kanawha, pero no 
todos nos embarcaremos para Limón. Garvey cobra dos dólares por 
ver el barco. 


Saludo a la gente, hombres altos, elegantes, vestidos de frac y levita 
en este calor, personalidades importantísimas cuyo nombre y cargo 
se me nublan apenas me los dicen, será que tengo fiebre después de 
todo. Un hombre mayor con chaleco y gorra me llama. ¡Es Percy 
Radway! Talita se acerca: “¿Tú conoces a este hombre? Aquí le 
decimos el incansable doctor. Creo que después de mí, modestia 
aparte, no hay nadie que forme U.N.I.A.s con más energía”. Al 
estrechar sus manos nudosas recordé el olor a raíz de China y a 
sorosí y cómo se iban volando las horas cuando conversábamos, 
mejor dicho mientras yo lo escuchaba hablar. Radway me palmea la 
espalda, me pregunta con risa: “¿Aún te preocupa eso de no poder 
contarle intimidades a tu mujer?”. 


El barco atraca y Garvey pide orden en la fila de gente, anuncia que 
los pasajeros abordaremos a las diez y media para partir al filo de la 
medianoche. 


Al observar a las dos mujeres me golpea lo mayor y cansada que se 
ve Henrietta, tiene mucho pelo blanco y sus gestos son lentos, casi 
inseguros. Talita les dice que no le gusta esa manía de Garvey de 
pedir dinero a cualquier tonto de la raza, además, qué pasa con ese 
dinero, que nunca se ve. Henrietta mira a Talita con cariño, no le 


ofende su franqueza, dice que sí, así ha sido porque el gerente de la 
Black Star Line es un malhechor que quiso arrastrar a la línea a un 
despeñadero, pero ya fue despedido y ahora es imprescindible 
recapitalizar. 


—¿Un despeñadero? 


—Sí -—interviene la nicaragúense Maymie Leona Turpeau, que tiene 
la costumbre de juntar sus manos antes de hablar en un gesto 
maternal o casi religioso-. Confiamos en personas que creímos 
honradas y nos engañaron. Pero no te preocupes, el negocio se va a 
levantar. 


No pudimos abordar el barco antes de medianoche: lo estaban 
reparando. 


El Kanawha es un yate cómodo, lujoso, de mullidas alfombras y 
maderas finas. Recién acomodados, la desazón trajo a Talita al 
camarote que Orlandus compartía con Percival Radway, quien por 
fortuna había salido a cubierta. Orlandus miró entrar a la prima de 
su esposa y se le vinieron a la cabeza dos palabras: esplendor y 
poder. Pero fue más bien una impresión vibrátil, lo que el aire 
rezumaba, pues Talita venía seria, casi entristecida. 


Orlandus escuchó los ruidos: el mar lamiendo despacito los costados 
de la embarcación, las voces excitadas de los pasajeros, los gritos de 
los operarios de las calderas. Talita suspiró y agitó una bolsa roja 
como su vestido: “No tenemos mucho tiempo, Radway va a entrar 
de un momento a otro, siento que no debo continuar este viaje, 
ayúdame a preguntar”. 


Le dio a Orlandus una piedra y una muñeca chiquita que le recordó 
a Yumma, la muñeca de su madre. Puso una estera en el suelo y con 
un gesto decidido de su manos pequeñas lanzó los caracoles. 


No escucharon los pasos. Garvey los vio inclinados sobre la estera, 
las cabezas juntas. La exclamación los hizo brincar: 


—;¡Orlandus, en MI BARCO, es el colmo! 


—¿Tu barco? —-le respondió Orlandus sobreponiéndose al susto y 


poniéndose de pie—, ¿desde cuándo es TU barco? En este barco 
están la plata y los sacrificios de todo Limón. Y sobre lo que 
estamos haciendo, no malinterpretes. 


Talita se quedó inmóvil. Garvey pateó los caracoles. Talita gasped. 
Lo miró incrédula y afrentada. Le dijo: 


—Pídele perdón a la Mano del Santo. 


Garvey permaneció inmóvil. Talita insistió y como Garvey no se 
movía Talita le dijo que ojalá, ojalá, su actitud no atrajera la furia 
de Ochún. Recogió los caracoles y salió. 


Me dispuse a seguirla pero Garvey me detuvo. “Déjala irse, es 
pagana”, me dijo llevándose la mano a la frente, “además tengo un 
ataque de nervios, no sabes cómo ha sido, este barco salió de Nueva 
York después de extensas reparaciones con un certificado oficial que 
atestaba su buen estado, seaworthiness. No acabábamos de salir del 
puerto cuando una válvula estalló. Tuvimos que devolvernos. 
Cambiada la válvula, salimos otra vez. En Norfolk, Virginia, por un 
descuido imperdonable del Capitán, nos dimos de culo contra un 
muelle del gobierno. Se destrozó la popa. Eso significó dinerales y 
varios días de reparaciones. Llegando a Jacksonville una biela se 
cortó y el pistón voló por el aire pero antes de eso se habían estado 
escuchando ruidos extraños y el Master Engineer no les quiso poner 
atención. Lo arreglamos y el barco fue declarado de nuevo 
seaworthy, zarpamos. A las dos horas, el motor del abanico se 
rompió. Además, a pesar de que llevábamos agua dulce y un 
condensador, el Master Engineer puso agua de mar en las calderas. 
Al ratito, un marinero vino a enseñarme que dos tubos y otras 
partes de la caldera estaban dañadas. Creo que el Master Engineer 
nos está boicoteando. Aún así lentamente pudimos llegar a La 
Habana adonde, tú viste, hubo que hacerle más reparaciones. Ahora 
por fin parece que estamos zarpando, pero me siento víctima de una 
conspiración. Orlandus, ayúdame”. 


El barco se empezó a mover pero apenas Garvey terminó su 
lamento se escuchó un ruido ensordecedor. Corrimos. 


Nos dijeron que el motor del abanico se había roto otra vez. Garvey 
exclamó que era culpa del Primer Maquinista Asistente, que estaba 


traveseándolo, que nunca había visto peor tripulación. 


Lo reparamos como pudimos entre nosotros y seguimos. Nos 
acostamos de madrugada. Despertamos tarde. Notamos algo raro: el 
barco no se movía. Nos dijeron que el dínamo estaba paralizado. 
Talita no quiso salir de su camarote. Hicimos las reparaciones en 
Sagua la Grande y cargamos agua dulce para las calderas. Partimos 
otra vez. 


Fui a buscar a Talita pero seguía encerrada en su camarote. Escuché 
un escándalo y subí a cubierta: los tripulantes del cuarto de 
máquinas y el master engineer, borrachos, insultaban a Garvey. En 
eso apareció el Capitán y Garvey lo acusó de perderse en los puertos 
y abandonar el barco, de recalar en donde le daba la gana para ver 
a su esposa, de haber contratado a cuarenta personas con un 
salariazo cuando se necesitaban solo veinticinco, de que los 
contratados eran sus familiares y no sabían nada y lo hacían todo 
mal y por eso el barco se estaba hundiendo. 


Al escucharlo, el capitán se le tiró encima. Los pasajeros tuvimos 
que separarlos mientras los borrachos seguían quebrando botellas 
contra la cubierta. 


Talita y muchos otros pasajeros tomaron la firme decisión de 
bajarse en Santiago a pesar de que Maymie y Henrietta aseguraban 
que todo saldría bien. 


Pero antes de llegar a Santiago, el master engineer usó otra vez en 
las calderas agua de sal a pesar de que en Sagua habíamos cargado 
agua dulce. Garvey al darse cuenta intentó tirarse por la borda. Su 
paciencia y su control habían llegado al límite. 


En Santiago nos recibieron unos dos mil garveítas eufóricos y 
orgullosos de ver y tocar el SS Kanawha. Los pasajeros salimos para 
que los garveítas visitaran el barco a dos dólares por cabeza. Talita 
bajó mustia, mirando de reojo y con cierto desdén la recolecta de 
dinero. Nos despedimos con una apretón de manos. 


A Kingston, el barco llegó con dos pistones descompuestos, cuatro 
calderas con problemas, rota la bomba de alimentación y otras 
averías. 


Le dije a Garvey que no podía seguir con ellos porque necesitaba 
pasar unos días con mis padres. 


No era cierto. Solo temía que el barco se quedara en Kingston hasta 
el fin del mundo. 


Talita me había contagiado su tristeza. 


El secretario personal del Presidente de la República de Costa Rica 
recibió una llamada del Gerente de la United Fruit. 


—Necesito hablar personalmente con President Acosta García. 
—Sí, encantado Míster Chittenden. ¿Podría llamarlo en dos horas? 
—No, por teléfono no. Quiero que me reciba inmediatamente. 


—Eso no es posible. Tiene una Audiencia con el Presidente de 
Guatemala y... 


—Pues yo preferiría que la interrumpiera. 


—Eso no se puede pero le prometo que mañana a primera hora Su 
Excelencia lo recibirá. 


—No, mañana no. Tiene que ser hoy. 


—Ay Míster Chittenden, qué hacemos. Bueno, tengo una idea, 
venga ahora a las seis cuando todo termine, yo convenceré a don 
Julio de que lo reciba un segundito antes de irse a la Recepción. 


Al final de la tarde, en la antesala del Despacho Presidencial, 
Chittenden se impacientaba, tronaba sus nudillos. Después se 
introdujo el dedo en la oreja, y lo vibró. Le llegaba en ráfagas la voz 
de President Acosta. Afinó el oído pero no pudo entender. Eso lo 
malhumoró. Se rascó el oído. Se levantó. Se dirigió a un jardincito 
tras unas puertas de cristales. En el momento en que abría las 
puertas el secretario lo llamó: 


—Don George, ya puede pasar al despacho del señor Presidente. 


—«¿A qué debo el honor de su visita? —dijo con irritación mal 
disimulada el Presidente don Julio Acosta García tendiéndole la 
mano a este gringo no muy alto, de grandes ojos celestes un poco 
caídos y mejillas también caídas como las de ciertos perros. 


—Su Excelencia, necesitamos su colaboración. 
—-¿En qué puedo ayudarles? 


—Necesito que le dé audiencia al Honorable Mr. Marcus Garvey, el 
Presidente de la Asociación Universal, una organización que, según 
informaciones del Departamento de Estado y el F.B.I., reúne cuatro 
millones de personas de color. Es carismático, su retórica es 
convincente y cuando los negros lo escuchan dejan de trabajar. 


—Bueno, eso no es nuevo —respondió don Julio con impaciencia-—. 
Parece que no es difícil que los negros dejen de trabajar, pero 
ustedes insisten en importar jamaiquinos... 


—SÍí, porque son los que mejor se adaptan al clima y a nuestras 
operaciones, pero ahora nos encontramos en un apuro. Este señor 
Garvey llegará a Port Limón en diez días, justo cuando tenemos que 
cargar tres barcos. Tratamos de adelantar la corta pero no fue 
posible, y con Garvey en Port Limón perderemos la fruta. Ostenta el 
título de Presidente Provisional del África. Necesitamos que usted le 
dé audiencia apenas llegue; mejor dicho, dos audiencias cortas, una 
cada día, el asunto es tenerlo el máximo de tiempo aquí en San José 
mientras cargamos los barcos. 


—Lo siento, Míster Chittenden, estoy demasiado ocupado para 
atender a un moreno que... ¿cómo dice que se llama? 


—Garvey. 
—Sí, no, quiero decir... ¿Presidente de qué? 


—Presidente Provisional del Africa. Don Julio, es un favor que le 
pide la Compañía. Dos audiencias cortas en aras de la paz social. 
Creo que ni Boston ni Washington aceptarán una negativa. 


—Usted sabe que las personas de color no vienen a San José. Me 
pide que violente nuestras propias normas. 


—Don Julio, nosotros hemos estudiado sus leyes y no hay nada 
escrito. Solo existe un prejuicio. Y un prejuicio siempre se puede 
romper. 


Unos diez días antes de la llegada de Garvey, Chittenden me mandó 
a llamar. 


—Robinson, ¿podría decirme cuánto tiempo piensa quedarse aquí el 
señor Garvey, y de dónde viene? 


—De Jamaica; se piensa quedar unos dos o tres días, creo. 
—¿Y cuál es el objetivo de su visita? 


Habíamos acordado con Hart y Bryant decirle a la United la verdad. 
La voz me sonó candorosa: 


—Dar varios discursos y charlas a los antillanos, vender acciones de 
la Black Star Line y Bonos para el Préstamo de Liberia, país en 
donde va a empezar la repatriación. 


—¿La repatriación? 

—Sí, claro, la Vuelta al África. 

—¿Y cuándo va a ser eso? 

—Según Garvey puede empezar de un momento a otro. 

—+¿Y todos los miembros de su organización se van a ir al África? 
—No, no, solamente los que lo deseen. 


—Mmmmmn, interesante. Mire, yo voy a proponerle una cosa para 
que usted se la proponga a Mr. Garvey. El mismo día de su llegada 
queremos ponerle un coche de tren especial y llevarlo a San José 
para que se entreviste con el Presidente de la República. Tengo 
entendido que los antillanos desean pedirle a Garvey que le solicite 
a don Julio mayores derechos para la gente de color. A nosotros eso 
nos conviene. Usted sabe que por el Mal de Panamá planeamos 


trasladar nuestras operaciones a la costa del Pacífico y queremos 
llevarnos la mano de obra antillana, pero los costarricenses no 
desean que la gente de color salga de esta provincia. Nosotros 
queremos que Garvey tenga audiencias con President Acosta, se 
quede en San José dos días y regrese al tercero y así nos permita 
también cargar los barcos y que no se pierda la fruta. Garvey 
enloquece a los trabajadores. 


—Sí, comprendo. Pero no puedo asegurarle que Garvey vaya a 
aceptar. 


—Dígale que si acepta, a su regreso de San José daremos un día de 
pago especial, y pagaremos un sobresueldo y adelantado para que él 
pueda recoger la plata que necesita. ¿Adónde se dirige Mr. Garvey 
después de Port Limón? 


—A Bocas. 


—Agréguele que le ofrecemos llevarlo a Bocas del Toro en una 
lancha especial de la Compañía. Póngale un telegrama hoy mismo. 
Espero su respuesta. 


Conociendo a Garvey, yo sospechaba que no iba a desdeñar el boato 
de un coche de tren especial y menos las audiencias con el 
Presidente de Costa Rica. Tampoco iba a rechazar el pago 
adelantado ni el pago especial, ni tampoco la lancha, visto el 
lamentable estado de nuestros barcos. 


Estábamos sentados a una mesa en la soda The Gem, una calurosa 
tarde de mediados de abril. “Va a ser fabuloso ver por fin el barco 
de la Black Star Line”, dijo Dan Roberts. “No creo que llegue en un 
barco de esos”, le advertí acordándome de mi viaje en el Kanawha. 
“No importa, dis guinne be a one in a lifetime gadering”, anunció 
Bryant. Mackenzie y Roberts sonrieron, pero Hart frunció las cejas, 
abrió el cuello de su almidonada camisa, adelantó lo labios y 
corrigió: 


—No man, esta visita será lo más grande hasta ahora, pero no será 
única. Habrá hundreds like dis. 


—Anyhow, dis guinne be GOOD! -le replicó Bryant mostrándole el 


pulgar levantado en señal de triunfo. 


Para la visita mamut de Garvey habíamos reservado la plaza más 
grande de Limón Town, cerca de la plaza de toros, junto al templo 
metodista, y Bryant comentaba que ese pastor era el único que no 
se había enemistado con la Iglesia Universal Etíope de la U.N.I.A. 


—Was Garvey wesleyan? —-me preguntó Hart. 
—Su padre es wesleyan —le respondí. 


—Pero la Iglesia Universal Etíope de la U.N.I.A. no tiene nada 
wesleyan —-intervino Bryant-. ¿No has leído los últimos textos? Say, 
¿hace cuánto no vas al servicio? 


—Some time. No soy muy religioso —dijo Hart lentamente. 


Bryant sacó del bolsillo del pantalón un ejemplar del Negro World y 
agitándolo delante del rostro de Hart lo conminó: 


—¿No conoces esto? 


Y Bryant se emocionó y empezó a leer en voz alta un artículo de 
Garvey sobre el color de Cristo, donde decía que dejáramos ya de 
pensar en un Cristo blanco. Que Cristo en realidad había sido 
moreno pero que cada pueblo le daba al único Dios el color de su 
piel. Que la blancocracia, al apoderarse de la religión, había 
borrado las huellas de la negritud de Cristo. Que viviendo en un 
lugar de tanto sol como Palestina, lo lógico era que Cristo tuviera la 
piel oscura. Ese Cristo Ashkenaze que nos habían impuesto los 
europeos se hubiera muerto de insolación en un dos por tres. Y que 
si querían más prueba, el Cristo verdadero se podía ver en los 
íconos etíopes, en los íconos rusos, en los íconos griegos: un Cristo 
black. 


Bryant leyó el artículo con tanta convicción que se hizo un gran 
silencio en el local. Y después estallaron los aplausos y Bryant, 
Robert y Hart aprovecharon para recordarles a todos la próxima 
reunión mamut del movimiento que iba a cambiarles la vida. 


“PRESIDENTE DE ÁFRICA 


Cerca de dos mil negritos recibieron al futuro Presidente de África. 
El próximo viernes tendremos en la capital a tan ilustre personaje. 


La Voz del Atlántico, 19 de abril de 1921”. 


“LLEGA UN PERSONAJE DE COLOR 


Llega el Presidente de la primera República Negra de África. En 
Cuba fue objeto de grandes atenciones de parte del gobierno de 
aquel país. Vendrán negritos de toda la provincia a verlo a Limón. 


La Prensa, 15 de abril de 1921”. 


Cuando se confirmó la llegada de Garvey, se interrumpió el trabajo 
en las plantaciones. Después de bañarse y ponerse patchouli y 
bairrún, se vistieron formal: los hombres de saco, chaleco, corbata, 
jodhpurs y polainas y sombrero de pita; las mujeres tul, seda, 
sombrerito o sombrero y largos guantes claros. La Northern les puso 
trenes especiales para traerlos de las líneas hasta la ciudad. 


Entra la locomotora con un humo blanco y exhalando su pito 
desfalleciente, y aún no se ha detenido cuando ya los elegantes 
pisan Port Limón, ciudad de locos sueltos y pocos mendigos, de 
excelentes brisas que impiden la propagación de los miasmas 
malsanos, limpia, medianamente próspera, de arquitectura 
uniforme y graciosa con un aire a Nueva Orleans por sus casas 
victorianas de altos corredores con barandas de madera trabajada 
como encaje. 


Los y las garveítas altivas, vistosos, recorren las calles 
macadamizadas, las amplias aceras sombreadas de acacias, laureles 
de la India, higueras de Bengala y árboles de ilán ilán. Topan con 
automóviles, carruajes, victorias, volantas y mucha bicicleta. Entran 
en The Excelsior a comer helados, van al circo o al último 


largometraje en los cines. Y después de eso cantan. 


Esta vez no hubo engaño: a la hora prevista entró el barco con 
Garvey. Las muchedumbres vistosas corrieron al muelle. El 
problema fue que no venía en un barco de la Black Star Line sino en 
un vapor de la United Fruit. Algunos reclamaron. 


Los músicos de la gran banda de la U.N.LA. de Nueva York bajaron 
por la pasarela tocando el Himno a Etiopía. Al poner pie en el 
muelle se les unieron las orquestas locales y de común acuerdo 
cambiaron al ragtime y empezaron a cantar la pugna entre Israel y 
Babilonia como la iba a popularizar Louis Armstrong un poquito 
después, en los años treinta: “Esta es la historia del ídolo de oro Sha 
drack, Sha drack hmmm, there was three children from the land of 
Israel Sha drack, hhummmnnn dey took a trip to the land of 
Babylon Sha drack, and Nacubndezzer was King of Babylon, Sha 
drack, took a lot of gold and made an idol: Sha drack”. 


Alguien mirando del mástil o desde la Uvita habría visto una 
inmensa culebra de colores ondulando, girando, meciéndose. Port 
Limón bailaba, ondulaba y se mecía porque los hijos de Israel no se 
inclinan ante Nabucodonosor ni ante el ídolo de oro Sha drack ni 
ante nadie. Todos seguían a los músicos. Las bandas y las orquestas 
sacaron a Israel de Babilonia y dieron vuelta por el Parque Vargas 
Sha drack y a ritmo de ragtime las Doce Tribus Olvidadas pero 
elegantes movían sus altos cuerpos fuertes Sha Drack en dirección a 
la plaza que habían alquilado. Mandó un ángel con alas de nieve 
que les habló del poder del Evangelio Sha drack. Y ardieron los 
soldados de Nabucodonosor, que eran centenares. Y los ángeles 
probaron una vez más que se recompensaba la paciencia, Sha drack. 
Y pudieron salir de Babilonia Sha drack. Y el líder va a sacarnos por 
fin de Babilonia, Sha drack. Y todos movían sus caderas como solo 
saben hacerlo en el oeste de África, con ritmo preciso, con 
incomparable sensualidad. Movían sus torsos esbeltos, sus piernas 
largas. Así llegaron a la plaza y al templo donde el baile y la música 
cesaron. 


La multitud se abrió por la mitad como el Mar Rojo y dejó pasar a 
un hombre carismático, pequeño, gordo, vestido de embajador con 
la formalidad vistosa de las cortes europeas. 


Era el líder, el magno. No tenía la figura alargada de los de su raza, 
altos, esbeltos guerreros, pero la fuerza y la verdad de sus discursos 
eran más altas y hermosas y más poderosas que todos los guerreros 
de elite. 


Cuando Garvey se acomodó en el templo y antes de que fuera a 
empezar su inflamada oratoria, un cuarteto de voces se desprendió 
de la multitud. Y un hombre llamado Evans, conocido en todo el 
Caribe por su insuperable voz de basso profundo, subió al escaño 
mientras los otros tres del cuarteto lo rodeaban. 


Se hizo un silencio grandísimo. 


El silencio de Port Limón es impresionante. No se escucha nada. El 
mar está quieto y hasta las chicharras han enmudecido. El silencio 
es inmóvil. 


Quebró ese silencio dramático la voz potente. 


La voz se vertió sacudiendo el templo. Las maderas vibraron y todos 
sintieron esa voz resonando en su cuerpo como se siente en la 
sangre el golpe del tambor: 


Go doooooooown 
Mooooses 

into Egypt Land 

tell voov0V000000hhhhhhhhh 


phe-e-e-e-e-e raoooo uuuuuuuuuhhhhhhhhh 


Y el bajo lo cantó tan fuerte y tan bajo que toda la población 
limonense lo supo. Que lo necesitaban. Que lo estaban invocando 
con un nombre que a Garvey le gustaba y cuya misión pensaba 
cumplir a las mil maravillas. 


La voz hacía vibrar la madera. La vibración se extendió por los 
pilotes de las casas de madera y llegó hasta el hormigón basto y el 
hierro forjado y toda esa construcción se puso a vibrar. 


listen 

you go down Moses 

tell voo0V0.0|0000hhhhhhhh 
Y el coro retomaba: 

let my 

let myyyyyyy 

y el bajo entraba 


let my people goooo000 


En un momento, no se sabe cuál porque las personas estaban 
transfiguradas, la letra de la canción empezó a cambiar: 


Go down 
Moses 


to San José land 


Y lo que había sido homenaje, metáfora, canción exquisita se 
convirtió en un mandato directo. La gente empezó a entonar un 
murmullo también muy hondo y vibrante, hhmmmmm, a mover los 
labios acompañando al bajo y al coro hhhhmmm y luego desvió la 
letra original hasta convertirla en una invocación concreta, ya que 
va a ir a San José a hablar con el Presidente de Costa Rica don Julio 


Acosta, dígale que nos permita entrar a la tierra de los humanos, go 
down Marcus Moses y pídale al Presidente que nos deje tener 
propiedades y derechos y circular libremente por el país. 
Trabajaremos por nuestro Moisés, Garvey, te daremos dinero, 
esfuerzo y amor, para que nos lleves a la tierra prometida del 
progreso, de los negocios, del respeto, de la igualdad, de la plena 
incontrovertible ciudadanía, tell pharao Acosta, Moziah, let my 
people go00000000... 


Y así fue como Limón tuvo su profeta. 


Poco rato pudieron aprovecharlo. Luego de la emoción que les 
había sacado lágrimas y cuando Garvey conmovido buscaba su voz 
para agradecer y empezar su discurso, apareció Chittenden. Llamó 
discreto a Orlandus y a Bryant: 


—Por favor, saluden al Presidente Provisional de África de mi parte 
y díganle que el carro de tren especial está listo para llevarlo a San 
José. 


Bryant comprendió que el momento era delicado. Con Chittenden 
venían los policías azules. Orlandus miró a Bryant y luego a 
Chittenden con una mezcla de desconcierto y congoja. Chittenden 
insistió: 


—Teníamos un trato. 


Orlandus supo que él no podría interrumpir a Garvey, que ya se 
preparaba para empezar. Bryant le hizo una señal a Dan Roberts, 
que vino enseguida: 


—Mr. Chittenden here viene a avisar que el tren de nuestro 
Presidente está listo. 


Roberts fue con naturalidad hacia donde Garvey daba al público las 
gracias. Lo llamó y le habló. Garvey regresó al estrado y 
ceremoniosamente le pidió al público que lo disculpara, que el 
protocolo de President Acosta de Costa Rica no se podía alterar, que 
el tren que lo llevaba a San José estaba listo. Que él estaba seguro 
que ellos lo podían esperar por tres días. Que como Jefe de Estado 
Provisional tenía asuntos qué tratar con President Acosta de Costa 


Rica. 


Con un aplauso que no terminaba lo escoltaron hasta la estación de 
tren. 


Como lo habían prometido, pusieron un coche especial para 
llevarlo. Pero no pusieron el carro presidencial. Los altos mandos de 
la U.N.LA., incluida la Honorable Junta Asesora, protestaron. Para 
llevar al Presidente de África, por más Provisional, solo podía 
usarse un Carro de Presidentes. No iban a permitir que el tren 
saliera si no lo ponían. Pero Chittenden les explicó que era 
imposible. 


Por fin trajeron un carro lujoso y lleno de terciopelo escarlata y 
maderas finas. Era el que se usaba cuando venían los gerentes 
yanquis, y finalmente los garveítas se convencieron de que era 
mucho más elegante que el mismo carro presidencial. 


Cuando Garvey volvió de San José, unos veinte mil seguidores lo 
esperaban en las calles de Limón. El gobernador y la United 
declararon asueto y por cuatro días y tres noches no se hizo nada 
más que bailar, cantar y festejar a Garvey, y escuchar sus discursos 
en la inmensa plaza decorada con banderillas y gallardetes verde, 
rojo y negro, rodeada de graderías en dos de sus costados. Para 
escucharlo sentados pagaron gustosos dos dólares cada sesión, y por 
escucharlo de pie un dólar: 


“...Hermanos de la Raza, el año pasado se convocó a una 
Convención Internacional de Negros de todo el mundo para elegir a 
los líderes de los Pueblos Negros y redactar una Declaración de 
Derechos. Les recuerdo que la declaración dice lo siguiente: 


Protestamos por las injusticias a que nos someten nuestros 
hermanos blancos, y establecemos lo que consideramos nuestros 
derechos y el tratamiento que debemos exigirle a la humanidad: 


Somos hombres y mujeres libres, ciudadanos del África, la Patria de 
los Negros. 


Se nos deben devolver las posesiones legales, morales y materiales 
que nos quitaron. 


Tenemos derecho a defendernos por cualquier medio de las 
prácticas bárbaras que aún nos infligen. 


Condenamos severos la infinita codicia de los países que se 
apoderaron de los territorios y tesoros del Africa, y consideramos 
nuestro deber y derecho recuperarlos. 


Declaramos a aquellos países en los cuales es costumbre quemar, 
linchar o colgar a los negros, países fuera del ámbito de la 
civilización. 


Exigimos derecho a la autodeterminación y libertad de culto. 
Exigimos el derecho a transitar por el mundo sin ser molestados. 


Declaramos a la Liga de las Naciones nula y sin valor para los 
pueblos Negros pues despojó a los países africanos de su soberanía. 


Exigimos que se reciba a nuestros representantes en toda 
conferencia, corte o simposio donde se discutan derechos humanos. 


El rojo, el negro y el verde serán los colores de la Raza Negra. 


Declaramos el 31 de agosto la Fiesta Internacional de Todos los 
Negros...”. 


Al cuarto día de fiesta, Chittenden, que observaba la euforia y el 
bullicio desde la ventana, le preguntó nervioso a don Manuel 
Francisco Quesada, que jugaba naipe con el gobernador: 


—Don Melis, usted que conoce a esa gente mejor que yo, ¿cuánto 
más cree que va a durar el escándalo? 


Y don Manuel, mirando la fiesta mientras encendía un puro: 


—Oiga qué música Míster Chittenden, oiga qué voces, solo los 
jamaicanos cantan así. ¿No oyó usted al bajo Evans cantar Go Down 
Moses hace unos días? Fue impresionante. Y respecto a su pregunta, 
usted sabe como yo que celebrarán hasta que se les acabe el último 
céntimo. 


—Mmn... les dimos un pago especial y un pago adelantado. Me 


dicen mis informantes que entre las entradas a los discursos, la 
venta de acciones de la Black Star Line y los Bonos para la 
Construcción de Liberia ya Garvey ha recogido más de cuarenta mil 
dólares... 


—Eso le conviene a la United, supongo —contestó don Manuel 
mascando su puro, desentendiéndose de Chittenden y 
concentrándose en cómo venía la mano de póquer. 


Irene me hizo notar que en sus discursos Garvey hablaba mucho de 
la repatriación a Liberia y la liberación del África, y poco de cómo 
conseguir aquí y ahora una vida mejor. Otros también lo notaron, y 
en una de las últimas reuniones se formó una delegación para 
preguntarle qué había obtenido de President Acosta relativo a que 
se les diera a los negros mayores derechos en Costa Rica. 


Garvey les contestó: 
—No hablamos de eso. 
—Pero ese era un punto importante a tratar, Moziah Moses. 


—Moses, dicen bien, el único punto importante es la Tierra 
Prometida, la Liberación de África, ¡mientras África no sea libre 
ninguno de ustedes prosperará! 


—Prosperaríamos si no nos discriminaran. Costa Rica nos gusta, es 
tranquilo, hay trabajo, hay tierra; pero no nos permiten ser 
propietarios; los hijos nuestros nacidos aquí no son considerados 
costarricenses; no ven con buenos ojos que vayamos a la capital ni a 
las otras comarcas; además nos insultan —maifrenes, chumecos- y 
aquí mismo en Port Limón ahora nos prohíben entrar en casi todos 
los hoteles, restaurantes y balnearios. Eso no es vida. ¿No habló de 
eso con el Presidente? 


—No. Él me llamó para hablar de presidente a presidente. Él me 
contó de los planes que tiene para su país y yo de los planes que 
tengo para mi país, África. Eso fue todo. 


Diecisiete 


Tonight we want you to find yourselves. 


Marcus Garvey 


Es setiembre de 1924 y en Port Limón tiene meses de no llover. Se 
habla de la sequía más larga del siglo. 


Irene mira fascinada a la mujer alta vestida de raso beige y tocada 
de discreto sombrero que desciende por la pasarela del Calamares. 
¡Talita! Las mujeres corren una hacia la otra, tres niños pequeños 
miran con sorpresa a la madre caer en brazos de la extraña, vuelven 
los ojos a su padre, Orlandus les dice: “Say howdie to auntie Talita”, 
y toma la maleta de la visitante. 


Las mujeres salen del muelle abrazadas, no pueden creer que por fin 
se abrazaron, cómo les costó, Limón y Cuba están a tiro de piedra 
pero una propone y el santo dispone, como dice Talita, “tú con tus 
embarazos, niña, uno tras otro”. “Sí, pero Denmark será el último, 
cuidado Talita, no dejes tus tacones entre los switches del tren”. 
Ríen, Orlandus tenía mucho tiempo de no escuchar a Irene reír así, 
y la ve tan hermosa peinada a la moda: su pelo abundante partido 
en el medio se recoge atrás, una cinta le cruza la frente. 


—¿Quieren helados? —pregunta. 
—Yo una horchata —pide la cubana. 
— Aquí no hay de eso. 


—Ice cream, tatah. 


Denmark chupa una tela. Es un niño de año y medio, enclenque y 
de expresión retobada. 


Entran a The Excelsior. Talita exclama: “Bueno, ahora quiero ver 
bien a mis sobrinos”. 


Se dirige a la mayor: “Cómo tú te llamas”. La niña no contesta. 
Irene le dice: “Háblale en inglés”. Talita pasa al inglés jamaiquino, 
la niña responde que se llama Kate, que tiene cinco años y va a 
entrar a la escuela. Talita toma la mano de Kate, la acerca, admira 
su piel morena cremosa, los grandes ojos sensibles color avellana, 
esa quietud que emana de ella. Piensa: es un ser de las 
profundidades. Físicamente no se parece a ninguno, ni siquiera a 
Irene. 


“An me, an me!”, grita la otra pequeña, chispeante y celosa, “me 
llamo little Amence, voy a cumplir cuatro años y voy a ir a una 
escuela especial”. Talita mira a Irene, Irene coloca su mano en la 
cabecita de Amence y explica: “Quiere aprender a leer”. Talita 
piensa que Amence se parece a Orlandus, que está chocho por su 
hija, se le cae la baba cuando asiente: “She's a brilliant girlie”. 


“¿Y este?”, pregunta Talita alzando al pequeño, un chico delgado, 
torvo y tristón, anda con una pedazo de tela que chupa sin cesar, no 
levanta los ojos. Denmark no quiere que Talita lo alce, rompe a 
llorar, Irene intenta tomarlo en sus brazos pero llora más aún, 
Denmark quiere que su padre lo alce, grita “Tatah! Tatah!”, su 
padre no lo escucha, solo tiene ojos para Amence, la tomó de la 
mano y la llevó a ver un pájaro azul con verde que se asomó a la 
entrada, Kate los siguió. Irene alza a Denmark tratando de calmarlo, 
Talita nota en su voz ternura y congoja, Irene mira a Orlandus y en 
sus ojos claros se asoma un reproche sustituido pronto por una 
nubecita de resignación. Talita le hace morisquetas a Denmark, 
suspira, cada familia es un mundo, cuánto me alegro de no tener 
marido, de no tener hijos, Irene parece estar atrapada. 


Irene logra calmar al pequeño, “explícame ese nombre”, le pide 
Talita. Irene ordena helados para todos y le responde a su prima: 
“Es por Denmark Vessey, el héroe de Charleston”. Talita no 
recuerda o no sabe quién fue, pero ese niño no tiene pinta de héroe. 
Orlandus viene a sentarse, mira a Denmark dormido en los brazos 


de Irene, les dice: “Voy a dejarlas conversar a gusto, me llevaré a 
Denmark y haré la comida”. 


Trene le sonríe, asiente, le entrega al dormido. Cuando se han 
sentado Talita comenta: 


—Mmmn... tu hombre es una joya. ¿Pero no trabaja? 
—En Limón no hay empleo. 
—¿Y tú? 


—Yo sí, de maestra siempre, pero hoy ya terminé. Hemos tenido 
problemas porque muchos antillanos odian a los garveítas, nos 
hacen a un lado, niña si vieras cómo se burlaban cuando 
construimos Liberty Hall. 


Talita cambia el tema inmediatamente, primero a lo primero. 
Tocándose un hermoso collar de cuentas rojas y moviendo sus 
pulseras doradas pregunta: 


—¿No es mucho tres niños? 
Irene sonríe: 


—Tengo ayuda, no te preocupes. Y no me pesan. Cada uno de ellos 
nació por una razón. 


Talita la mira frunciendo el ceño y los labios. “Vamos a hablar 
sinceramente”, le dice, “como hablan las hermanas, disculpa mi 
crudeza: tu primogénita es del judío, eso lo puedo ver yo aún sin 
conocerlo, la segunda de Orlandus, se la hiciste por una cuestión de 
justicia, de empate, verdad, pero el niño, ¿para quién es? No, no me 
digas que lo pidieron porque Orlandus quería tener un hijo varón”. 


—No, no fue eso. En realidad Denmark no nació por una razón. Fue 
un descuido. 


—Mira tú, Irenita, si a veces me parece que no debí dejarte nunca 
sola, porque tú no aprendes. Un hijo de más en esta época es 
wemba. ¿Por qué te descuidaste? Y a ti que doña Carmen en La 
Habana te enseñó feminismo, cómo es posible. Yo debí traerte los 


Guerreros, consagrar tu Elegguá. 


—Talita, no quiero ofenderte, pero fíjate que a mí... no sé cómo 
decirlo, yo te conté por carta. Es que estuve como muerta, fui del 
otro lado y no había nada ni nadie, un silencio incomprensible. Una 
mujer myal me resucitó dando golpes a una ceiba, sin ceremonias 
agotadoras, sin pagar derechos, sin cerdos y cabras sacrificados, 
perdón Dios mío no quiero ofender a las fuerzas divinas. 


—-Pero mira cómo estás, hecha un nudo. Con Ochún recibirías las 
bendiciones, un matrimonio feliz, dinero, con Eleggúa tendrías un 
futuro próspero; siempre que te ajustes a sus leyes, lo que no haces, 
lo que nunca has querido hacer. 


Irene no se ofende, sonríe: 


—No te angusties tanto por mí, chica. Una persona me ayuda. Un 
hombre especial. Déjame contarte... 


Las mujeres conversan, hace rato que sus copas de helado están 
vacías, las niñas también terminaron y juegan en la acera. Los 
barcos anclados encendieron sus luces. Anochece. 


Irene se quitó con un suspiro la cinta, hincó sus dedos largos en el 
pelo para deshacer el moño y les dijo a Talita y a Orlandus que 
estaba cansada, que se iba a dormir. 


Orlandus y Talita no quieren dormir. Talita tiene la intención de 
pasar la noche hablando con Orlandus, debe aclarar sus dudas, las 
viene arrastrando desde hace mucho: 


—-Orlandus, mi negro, puedo dividir mi viaje en dos propósitos. El 
primero es estar con Irene, darle todo mi cariño. El segundo es que 
me expliques lo que hasta ahora nadie me ha podido explicar. ¿Qué 
pasa realmente con la U.N.I.A.? ¿Es cierto que van a encarcelar a 
Garvey? 


—Lo declararon culpable de estafar por correo y lo sentenciaron a 
una multa de diez mil dólares y a cinco años de cárcel. Estuvo en 
Tombs Prison, por eso no hubo Convención el año pasado. Pero la 


U.N.T.A. pagó la fianza y pudo salir. Apeló su sentencia. Estamos 
esperando. 


—Los garveítas de Cuba no saben. 


—Yo supe por Irene. Ese doctor yanqui con el que trabajaba le 
escribió y le contó. 


—_Las noticias del juicio no llegaron a Cuba. Bueno, más vale. 
Invirtieron todo en la Black Star Line y hasta ahora no han recibido 
ni medio dividendo. Alguien contó que el Kanawha, el barco en que 
hicimos aquel viaje espantoso, se compró en cien mil dólares con 
dinero ganado duramente por ellos cuando el vapor costaba solo 
diez mil. Está pudriéndose en Antilla, sabes. Y sin embargo, no 
pierden la esperanza, en el Negro World dicen que la compañía 
prospera, que han comprado otros barcos, el Booker T. Washington, 
para el regreso a África. Anuncian que llega a Cuba tal día y no 
aparece. ¿Qué ocurre exactamente con la Black Star Line...? 


—La Black Star Line ya no existe. La de ahora se llama Black Cross 
Navigation €: Co. 


—¿Y eso qué significa? 
—Que perdimos medio millón de dólares. 


El grito ahogado de Talita despierta a Denmark, Orlandus va a 
arrullarlo y regresa diciendo que mejor salir, hace mucho calor, 
podrían sentarse un rato en el tajamar. 


Bajan Jamaica Town, los cangrejos campean, Talita se agarra de 
Orlandus para no pisar uno inmenso y azul, Orlandus se ríe, la 
sostiene y le propone ir a ver Liberty Hall. 


Talita silba de admiración cuando está frente al alto edificio que 
ocupa buena parte de la cuadra céntrica. Orlandus le cuenta que lo 
habían estado pensando mucho, todo el año de 1921 se reunían a 
pensar, Daniel Roberts, Fowler, Gordon, Hart y él, la Honorable 
Junta Asesora y el Board of Trustees. Con las contribuciones de los 
miembros se compró el terreno. Todos se ofrecieron a ser mano de 
obra y Dan Roberts se ofreció a dirigir los trabajos. Describe con 


detalles como Roberts los arengaba un 31 de agosto cuando 
empezaron la construcción y se puso la piedra angular, esa que está 
allí marcada. La colocó el hijo de Hart, “por qué un niño”, protestó 
alguien, “porque el trabajo de la U.N.I.A. es para las futuras 
generaciones”, contestó otro, “estos niños harán un edificio de acero 
que será para siempre”. Con una llana de oro se empezó la obra ese 
31 de agosto de 1922, Emancipation Day, llovía muchísimo y todos, 
hasta los enemigos de la U.N.LA., vinieron a ver. Después fuimos a 
arrendarle a la Northern un tren, la Northern lo dio gratis, 
bondades de Mr. Chittenden. Y de la orilla del río Limón cargamos 
cantidades de piedra y arena. La lluvia paró, era ya el atardecer, se 
abrió un cielo rosado mientras metíamos en bateas y carretillos toda 
la piedra y arena que cupo, y la trajimos al switch del patio de la 
Northern, aquí detrás, mira. Y así trabajamos, unidos como tal vez 
nunca volvamos a estarlo, who knows. Duramos un año y algo más. 
Y cantábamos. Al principio solamente cantos de la U.N.I.A. Después 
las jammal y los viejos spirituals. Un día me encontré cantando las 
canciones del ámbar y nadie se asustó, tal vez ya nadie sabe lo que 
representan. 


—NO hay en ningún lugar del mundo nada parecido -—le responde 
Talita despacio, asombrada. 


Ahora están sentados en el tajamar. A sus pies el agua respira 
suavemente en los poros de la roca. 


—¿Por qué Garvey no avisó sobre la quiebra? —pregunta Talita. 
—Creía que era solamente un fracaso pasajero. 


—¿Y yo voy a tener que anunciar en Santiago que perdieron medio 
millón de dólares? Dios, si ya tiemblo, me van a matar. Fíjate tú que 
también invirtieron cantidades en el Bono de Liberia, y nunca les 
han pagado intereses. Me preguntan a mí y yo no sé qué decirles. 
Liberia, ¿de qué se trata? Tú sabes que este año por Cuba solo se 
pudo enviar un delegado a la Convención. Regresó hablando de ese 
viaje a Liberia pero no pudo explicarnos nada concreto. 


Orlandus se va a rascar la cabeza y se da cuenta de que no se ha 
quitado la gorra. Se la quita y se rasca. 


—Talita, sé cómo te sientes. Yo he pasado años presintiendo el 
fracaso. Pero de un tiempo acá ya no tengo miedo. Lo de Liberia es 
seguro. ¿Tienes tiempo para escucharme? 


—Sí, Orlandus. 


—Dos veces intenté salirme de la U.N.I.A. Razones sobraban. Pero 
la gente no me dejó. Ponte cómoda, apóyate contra el espaldón y 
escucha cómo fue. Fowler y yo representamos a Costa Rica en la 
Segunda Convención Internacional de los Negros del Mundo. En 
julio de 1921. Recordarás que por Cuba fueron Preston, Banes, y tu 
amigo Edward Morales. Irene se empeñó en venir. For sure ella te 
contó. No me opuse: había trabajado tanto para el movimiento. 
Dejamos a las niñas en Kingston con mis padres. Me dolió mucho 
dejar a Amence tan pequeña, pero yo sabía que con mamá estaría 
bien. No había visto a mis padres en años y esperaba encontrarlos 
un poco resentidos. No fue así. Estaban simplemente felices de 
vernos. 


Llegamos a Nueva York a finales de julio. Irene me había prevenido: 
va a estar como un horno. Yo no podía creerle, si era un lugar 
helado. Pero estaba más caliente que Limón Town. Talita, Harlem 
es tentación, música, actividad, allí es fácil distraerse y Nueva York 
ofrece mucho lujo, dyam, mujeres espléndidas. 


Tú sabes que en enero de 1921 Garvey mandó una misión a Liberia 
a buscar las famosas minas de diamantes y empezar a crear La 
Comunidad Industrial y Comercial de los Negros. Cuando llegué a 
Nueva York escuché rumores graves, y le advertí: 


—Dicen que te están engañando en Liberia. 


—Lo de Liberia va viento en popa. Ya escuchaste el discurso del 
Alto Potentado. 


—EFEse hombre no es honesto. 


—NOo hables mal del Jefe Supremo de Todos los Negros del Mundo. 
Qué pruebas tienes contra él. 


—Yo no tengo las pruebas, pero otra gente sí. ¡Hace dos años te dije 


que despidieras a un hombre que te había robado cincuenta dólares, 
no me hiciste caso, lo ascendiste, y entonces te robó cincuenta mil y 
te desbarató la línea naviera! 


Salí de Liberty Hall furioso. 


La Convención se inauguraba oficialmente con un desfile: 
Convention Parade. Harlem entero salió a vitorear la marcha. 


Las multitudes llenaban las aceras y colgaban de las ventanas desde 
la calle 128 hasta la 145 sobre las avenidas Lennox y Sétima. Las 
casas estaban adornadas con lanillas y gallardetes de la U.N.ILA. 
entrelazados a banderas de Estados Unidos. 


Irene y yo no quisimos participar, para poder verlo. 


Abría el desfile una escolta de siete policías montados más el 
Ministro de las Legiones, también a caballo. Detrás, a caballo, varios 
miembros prominentes de la Legión Africana hacían de sus aides. 
Luego venía la Banda de la Black Star Line —treinta piezas- y el 
Coro de Liberty Hall —cincuenta personas, hombres y mujeres, 
vestidos con nítidas sobrepellices. 


Atrás, los miembros del High Executive Council, cada uno en su 
automóvil: El Alto Potentado, Alcalde de Monrovia; el Capellán 
General, Reverendo McGuire; el Honorable Marcus Garvey, 
Presidente General de la U.N.I.A. y Presidente Provisional del 
África, acompañado por un prohombre de la Legión Africana; el 
Honorable Reverendo Eason, Líder de Todos los Negros 
Norteamericanos; el Auditor General de la U.N.LA.; la Organizadora 
Internacional de la U.N.I.A., nuestra amiga Henrietta; el Orador 
Presidente de las Convenciones; el Editor del periódico The Negro 
World, un hombre que me atrae, Talita, te lo confieso. Seguramente 
te estarás preguntando cómo te cuento asuntos tan personales 
cuando Irene se queja de que no le hablo de mí, pero es que no me 
atrevo, dyam, me da miedo que piense que admirar así a otro 
hombre no sea normal, y le podrían entrar suspicacias o celos, 
porque Talita, si uno le cuenta a la esposa algo íntimo o 
inexplicable y después la ve triste o malhumorada uno piensa 
enseguida: es por lo que le conté, y tú vas y le preguntas y ella te 
dice que no, cho, qué te va a decir, pero allí empieza un juego de 


disimulos, en cambio si te lo cuento a ti no me importa si me crees 
raro o no, dyam an blast, contigo no tengo nada qué ganar o perder, 
así te vas dentro de unos días y tal vez no nos veremos en años, 
Irene es mi mujer y permanece conmigo, no quiero indisponerla, no 
tengo derecho, ella dice que uno se casa para ahondar en el otro 
pero eso es imposible porque hay regiones de uno mismo que 
asustan, y si le asustan a uno que es el que las tiene, ¿cómo se va 
uno a arriesgar a asustar a su pareja, que puede, del susto, romper 
el matrimonio? Dyam bugger, ya me fui por las ramas. Bueno, en 
ese automóvil en que venía mi admirado Ferris venían también 
Bruce Gritt y otros intelectuales. 


Seguían más automóviles, con las esposas de los altos oficiales, con 
mujeres notables como Maymie de Mena y su hija Berniza, y Mrs. 
María Johnson, encargada de la Exposición Industrial de las 
Mujeres Negras. 


Luego venía un carrazo con parte de la Tripulación del SS. Frederick 
Douglass, de impecable uniforme. Después otro automóvil cuyos 
ocupantes sostenían un retrato al óleo de Garvey tamaño natural. 


Detrás, a pie, venía la División de Nueva York de la Legión 
Africana, setenta hombres uniformados; unas treinta mujeres de la 
Unidad Motorizada con sus uniformes verdes, seguidas por cien 
enfermeras de la Cruz Negra vestidas de blanco, con cruces negras 
en sus gorras blancas. 


Fue ensordecedor el aplauso de la gente cuando pasaron, Irene y yo 
estábamos anonadados, Irene solamente acató a decir: ¡Cosa grande 
de la vida! 


Luego seguía la Unidad Juvenil, niños y niñas de seis a quince años, 
ellos de azul, ellas de verde. 


Luego seguían, a pie, los destacamentos de las divisiones de la 
U.N.I.A. de Estados Unidos: Filadelfia, Chicago, Nueva Orleans, 
Boston, Atlantic City New Jersey, Los Ángeles, Hartford, Miami, 
Baltimore, Missouri, Indiana, St. Paul Minessota, Brooklyn, Buffalo, 
New York City, Cleveland, Youngstown, Pittsburg, Tenessee, 
Newport News Virginia, Norfolk, cada uno con su contingente de 
Legión Africana, Enfermeras de la Cruz Negra, Unidad Motorizada y 


Unidad Juvenil. 


Al llegar a ese punto había pasado tanta gente con ropa tan 
brillante que me mareé. Además, los uniformes militares me 
oprimen el pecho, eso me pasa desde pequeñito, desde que 
mummah me contaba de la rebelión de Bogle, los militares ingleses 
mataron a toda mi familia materna, Ferguson hace años me decía 
“you're a sissy”, no pongas esa cara, Talita, no lo soy. Le pedí a 
Irene que nos sentáramos en algún sitio. 


Pero Irene estaba demasiado interesada para complacerme, me 
pidió que por favor me esperara porque venían las divisiones 
internacionales, cada una con sus subdivisiones, capítulos y 
banderas: 


Canadá, Jamaica, St. Kitts, Costa Rica —pasó desfilando Fowler-—, 
Guatemala, Honduras, Grenada, Bahamas, Cuba, Antigua, Suráfrica, 
Sierra Leone, Liberia and what nat. Y esa era solamente la primera 
parte. Estaba completamente mareado, me temblaban las piernas. El 
segundo grupo venía encabezado por el Gran Canciller, el 
Reverendo Stewart y por Lincoln Diggs. 


Como ya estaba hasta la coronilla, cuando vino el contingente de 
las pancartas y las banderas intenté huir. Pero no podía hacerle eso 
a Irene. Para controlarme, empecé a leer lo que decían las 
pancartas: 


“The Negro woman is the greatest mother.” 
“África a nation, one and indivisible.” 
“África is calling her 400 000 000 sons and daughters.” 


Cerré los ojos, Irene me siguió leyendo en voz alta. Me afirmé en 
ella. “¿Estás mal? ¿Son las fiebres?”, me preguntó. 


En la segunda parte del desfile venía la Banda del Décimo Quinto 
Regimiento de Infantería, condecorado varias veces por su arrojo en 
la Gran Guerra. Fui revivido instantáneamente por la música de la 
15th Infantry Band. 


Fue allí, Talita, en Harlem, y en ese momento, el primero de agosto 


de 1921 a las doce del día, cuando escuché un verdadero jazz por 
primera vez. Allí, con un brazo agarrando un farol y con el otro a 
Irene. Sí, yo conocía el blues, pero eso que venía tocando la Banda 
de la 15th era más que blues. Yo una vez le había preguntado al 
Director de la Banda de la U.N.I.A. por qué ellos nunca tocaban 
blues, que era la gran novedad. Me contestó: “Empezar por el blues 
es vagabundería. Además con el blues los negros se deprimen y eso 
va contra el espíritu del Negro Nuevo”. 


Well, Talita, lo que venía tocando esa banda iba contra el triunfo y 
la seguridad. La música de la 15th Infantry Band me hizo sentirme 
liviano, existiendo por existir, sin ninguna razón. Irene vio como yo 
me reponía del soponcio y abría los ojos y adelantaba la cabeza 
como si quisiera tragarme esas notas carentes de optimismo. 


—¿Qué tocan, Irene? ¿Lo habías escuchado antes? 
—Un jazz —me contestó. 
—¿Jazz? 


—Sí, la que sabe mucho de eso es Maymie de Mena. Tendrás que 
esperarte a la noche para preguntarle. 


El resto del desfile ni me importó. Esa música me había autorizado 
a estar triste y a ser diferente. Me esperé a la noche. Y después del 
discurso pomposo del Alto Potentado, y de las palabras enjundiosas 
de Ferris y Gritt, y de las de todos los excelentísimos y 
numerosísimos dirigentes, vi a Maymie, muy rectita en su postura 
habitual, los pies juntos, con una mano enlazada en la otra. 


Me acerqué: 
—Howdie Maymie, me han dicho que te gusta el jazz. 


—-Oh, yes, dearie. Me volví adicta cuando organicé el Chapter de 
Nueva Orleans. 


—Tell me, ¿cómo se llama lo primero que tocó la 15th Infantry 
Band hoy en le desfile? 


—Deja ver, mmmnnnn... no recuerdo pero, ¿te gustó? 


—Sweet Jeezus, gustarme no es la palabra. 


—-Oh dearie, a mí me pasa lo mismo. ¿Sabes qué? Una vez 
terminados los principales discursos iremos a los speakeasies. 


—Yeeeh, thanks. By the way, where is Gwendolyne? 
—Gwnedolyne se fue de la U.N.L.A.... 


Nos callamos como si nos lo ordenara el mismísimo cielo. Era el 
discurso de Garvey. Su voz vibrante invadía en oleadas Liberty Hall: 
“The world of Negroes oppressed is looking toward us for freedom 
and liberty... Y al final del discurso, el grito de batalla de Garvey y 
la U.N.LA.: ¡África para los Africanos! 


La Convención sesionaba mañana, tarde y noche. 


Los delegados describían a la Asamblea las desgracias de la 
población negra de su localidad. La Asamblea redactaba y aprobaba 
leyes para remediarlas. Pero yo me preguntaba quién las iba a 
cumplir. 


Igual pasaba con la Declaración de Derechos del Negro. Nos ponía 
en pie de igualdad con los blancos pero ¿acaso los blancos iban a 
obedecerla? 


Y estaba ese asunto de irnos a Liberia. 


En abril de ese año, los garveítas de Limón se habían enojado 
porque Garvey no negoció con el Presidente de Costa Rica mejores 
condiciones. Cuando protestaron, Garvey les dijo que no valía la 
pena, que lo único sensato era volver al África. Y les fue llevando 
los ánimos hacia ese objetivo, pidiendo siempre dinero para el 
transatlántico de la repatriación y para los bonos de construcción de 
Liberia, el país de nuestros sueños. 


Y ahora repetía: “Ya nuestra organización se estableció en Liberia, y 
va a convertir ese país negro en un gran commonwealth comercial e 
industrial. Porque ningún Negro estará seguro mientras viva bajo el 
gobierno de hombres de otra raza. Los pasajes de barco ya están a 


la venta. Necesitamos doctores, ingenieros, farmacéuticos, 
arquitectos, gente calificada”. 


Negros de todas partes vendían sus trebejos para comprar su pasaje 
en un barco inexistente. 


En 1920, Elie García, el auditor de la U.N.I.A., había ido a Liberia y 
no le había gustado cómo estaban las cosas y había hecho un 
informe. Pero Garvey no había querido leerlo y había enviado con 
bombos y platillos La primera misión, poniendo toda su fe en el 
Gran Potentado, Alcalde de Monrovia. 


Como a la mitad de la Convención, salía una noche del bar donde 
tocaba la 15th cuando un hombre de fea apariencia —ropa vieja, 
arrugada, sucia, cara lagañosa— me abordó. 


—Yo sé que usted es Orlandus Robinson. Necesito hablarle. 
—¿Quién es usted? —tuve que retroceder, el pobre hombre apestaba. 


—Me llamo Crichlow. Yo era el secretario residente de la misión de 
la U.N.LA. en Liberia, pero renuncié. Perdí todo mi dinero en esa 
misión y tuve que regresar a Estados Unidos pidiendo limosna. 
Llegué hace unos días y no tengo ni un céntimo, por eso me ve así. 
Además, contraje malaria. Pero no se preocupe, mejoraré. Mire, 
Robinson, por favor convenza a Garvey de que no envíe más dinero 
ni más gente a Liberia. El Alto Potentado y el Vicepotentado se 
roban todo para hacer sus negocios personales. Ponen a trabajar con 
salarios muy altos a miembros de su familia y obstaculizan 
cualquier cosa valiosa que la U.N.I.A. podría hacer. El resultado es 
que las operaciones de la misión se paralizaron. Además el gobierno 
de Liberia no ve con buenos ojos la llegada de la U.N.LA. Es lógico, 
Liberia tiene fronteras con una colonia francesa y con otra inglesa 
que están muy asustadas de que al vecino se le instale una 
organización cuyo objetivo es devolver el África a los africanos. El 
día que se distribuyó en Monrovia un Negro World donde decía que 
cuatrocientos millones de negros estaban afilando sus espadas para 
la próxima guerra racial, casi se declara en Liberia estado de sitio, 
por presión de Sierra Leone y Costa de Marfil. Para terminar le diré 
que Garvey cree que Liberia es un país virgen y vacío pero a mí me 
consta que es un país lleno de africanos tribales con sus costumbres 


y creencias propias. Además hay una pugna entre los políticos, que 
son negros gringos instruidos aunque a mí me parecen gorilas—, y 
las tribus autóctonas, que, me atrevo a decir, son oprimidas, 
despreciadas, saqueadas por ellos. Yo le he enviado varias cartas 
confidenciales a Garvey explicándole todo pero no me contesta. 
Creo que ni las lee. Tengo los documentos que prueban lo que digo, 
por si quiere leerlos. 


Le dije que no era necesario, le pasé unos dólares para medicinas, le 
prometí que intentaría hablarle a Garvey y le di las gracias. 


Talita, las palabras de Crichlow me bajaron el ánimo a los dedos de 
los pies. Confirmaban mi sentir y mis peores sospechas. 


Inmediatamente le conté todo a Garvey pero Garvey tenía una 
confianza ciega en el Potentado. “Es nuestra única carta para el 
regreso al África”, me dijo, “y es un hombre intachable. Haré como 
si no hubiera escuchado tus palabras, Orlandus. Crichlow es un 
traidor”. 


Orlandus entra a uno de los bares donde tocan jazz-blues y escucha 
por primera vez las canciones de Huddie Leadbelly. Orlandus, bien 
vestido, alto, apuesto, de expresión enigmática, recibe miradas 
dulces de las mujeres y la simpatía curiosa de los varones. Los 
ejecutantes se sorprenden de verlo allí noche tras noche. Se acercan 
a él. 


Recorrí los lugares de jazz y en uno de esos sitios me hice amigo de 
un pianista. Hablamos y hablamos y cuando tuve confianza le 
pregunté: “Usted que estudió en una academia, ¿podría explicarme 
cómo funciona el jazz?”. 


Se echó una carcajada, luego un tragazo de gin ilegal y dijo que era 
un misterio. Insistí. Entonces me dijo que una secuencia de blues se 
extiende sobre doce barras entre compases y tiene tres puntos de 
crisis armónica. 


Solo entendí lo de crisis. 


Cuando Nanah cantaba, su voz entraba en crisis y cuando uno creía 
que la voz se iba a quebrar, se levantaba. En Pocomaniah y Revival, 


las voces iban por abismos y había que dejarse caer con las voces. 
Entonces venía el trance. 
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Le di las gracias al pianista. “Gracias de qué”, preguntó, “si no 
había ni empezado”. Y se puso a explicarme que el blues era así por 
sus notas azules, que eran notas tristes. Me explicó de esas notas y 
las notas subidas, que eran notas optimistas. El optimismo se 
llamaba “sostenido” y lo contrario “bemol”. Me puso como ejemplo 
un ánimo sostenido, tocó la nota animada. Después me puso como 
ejemplo un ánimo que se desanima: tocó la nota en bemol. Le dije 
que el bemol era triste pero más profundo. Asintió con la cabeza. 
Entonces me di cuenta, Talita: yo era un hombre en bemol. Garvey 
y el movimiento estaban en sostenido. Por eso a Garvey no le 
gustaba el jazz-blues. 


Estábamos ya a finales de agosto y yo a veces quería dejar el 
movimiento. Otras veces me decía que la Convención era brillante. 
Irene andaba feliz, los ojos encendidos y muy afanosa, se inscribió 
en miles de actividades, no perdía ni un minuto, de la Asamblea se 
iba directo a sus reuniones. 


Llegó el último día de la Convención. 


Orlandus silbó St. Louis Blues. Irene estaba feliz de verlo feliz pero 
le recordó que debían empezar a vestirse para asistir a la 
“Recepción Ceremonial de la Corte a la Manera de la Antigua 
Etiopía en los tiempos en que se enamoraron el Rey Salomón y la 
Reina de Saba”, le dijo leyendo la invitación bellamente impresa en 
papel pergamino. 


Orlandus recuerda de esa Recepción el calor que le impidió 
permanecer en Liberty Hall convertido en corte de Etiopía 
novecientos años antes de Cristo como la imaginó J. M. Rodríguez, 
decorador oficial. 


Recuerda la multitud de gentes emperifolladas. 


Irene se negó a usar un traje largo y antiguo de corte europeo y 

tampoco quiso atuendo de Mali o de Ghana. Se puso un sobrio traje 
a la moda —recto, tubular- y un pequeño sombrero de donde apenas 
sobresalía su cabello recogido. Al verla hermosísima Orlandus sintió 


una punzada de dolor incomprensible. 


Habían quitado todas las sillas de Liberty Hall y a las siete y media 
en punto los invitados empezaron a llegar en limosinas brillantes y 
automóviles descapotados que los dejaban bajo el dosel de la 
entrada y sobre la alfombra roja de terciopelo. 


Recuerda dos largas mesas con frutas y flores y bebidas exóticas y 
deliciosas viandas que no probó y en una esquina un cartón que 
decía: “Reception caterer: Pomona Bakery”. 


Recuerda algunos platos del menú del banquete: Sliced cold 
shoulder á la Monrovia; Liberian chicken, shredded; Liberty special 
ice cream. 


Gallardetes y lanillas con los colores de la U.N.I.A. decoraban las 
paredes. Una inmensa linterna roja colgaba del centro del techo y 
pequeñas linternas al modo japonés pendían de una esquina a otra. 
En el centro habían levantado una gran plataforma con un juego de 
sala de caoba maciza —propiedad de Garvey-, que consistía en una 
silla principal rodeada de sofás, canapés y poltronas con 
almohadones bordados delicadamente en rojo, negro y verde, el 
trabajo de las esforzadas mujeres de la U.N.I.A. 


La silla principal era el trono y estaba ocupada por el Alto 
Potentado. Detrás había una victrola y más atrás un sofá balancín 
con dosel. 


Justo bajo la plataforma, a la izquierda, estaba la banda de la Black 
Star Line y al otro lado el coro de Liberty Hall, con sus sobrepellices 
blancas. 


A las ocho y treinta en punto, un toque de clarín anunció el inicio 
de la ceremonia. 


Orlandus empezó a marearse cuando entraron desfilando los High 
Executive Officers y los dignatarios y las damitas que esa noche 
debían ser presentadas en sociedad. Al final del salón, esperando 
que los altos oficiales pasaran revista, estaban las unidades 
militares. 


El Potentado se levantó del trono y bajó del proscenio. Iba con un 
sombrero militar de una sola pluma de avestruz, pantalones negros 
de velarte, espada de oro, y un grueso cinto dorado que le cruzaba 
por encima del hombro y le rodeaba la cintura. Llevaba guantes 
blancos y un dorado mantón militar. 


Atrás venía el Presidente Provisional de África, con un sombrero 
militar puntiagudo coronado por un ramillete de plumas blancas, 
pantalones de seda negra, charreteras de oro, una faja Sam Browne 
cruzándole el hombro y rodeando su cintura, guantes blancos y 
espada dorada. 


El Capellán General lucía el uniforme que usa en ocasiones de gala 
el capellán de cualquier ejército europeo, y encima un manto 
blanco y negro guarnecido de encaje. Tocado con una mitra, llevaba 
en una mano un largo cetro de bronce y en la otra un ejemplar de la 
Liturgia Cristiana Negra, compuesta por él. 


Una vez terminada la revista, la banda lanzó al aire el Himno y 
entró el resto de la corte con sus refulgentes galas mientras los 
oficiales y las principales mujeres ocupaban su lugar alrededor del 
trono. Buscó a Irene pero ella estaba en la corte sentada entre el 
Alto Comisionado General y el Orador en Convenciones. 


El calor o más bien el mareo le impidieron quedarse un minuto más. 
Le escribió a Irene un recado brevísimo y se lo dio a Fowler. 
Empezó a moverse muy discretamente hacia la salida. 


Lamentó no ver armar Caballeros de la Sublime Orden del Nilo a su 
querida amiga Henrietta Vinton Davies y a Ferris el admirable. Por 
fin, luego de forcejear a codazos vio la salida. 


Como a fuerza de codazos los asistentes le habían imprimido 
impulso, sintió que la recepción lo escupía por la puerta como un 
balín. Cuando salió propulsado al aire nocturno, sus pulmones 
estaban a punto de estallar y al abrir la boca le salió un grito fuerte 
pero sin aire, como un ladrido: “syncopation!”. Y después de ese 
grito sus pulmones se abrieron. Se maravilló. 
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Repitió “syncopation”. 


Había una gran multitud en la calle tratando de echar un vistazo a 
recepción tan sonada. 


Orlandus pensó que si no se iba de allí le iba a faltar el aire de 
nuevo. Se alejó calle abajo. 


Empezó a bajar por Lennox Avenue y conforme bajaba se sintió 
contento. Su cuerpo lo estaba llevando a un sitio de jazz. 


Fue entonces que las vio. Dos mujeres vestidas con extravagancia, 
con esos vestidos rectos, tubulares que estaban de moda pero más 
cortos que el que había escogido esa noche su esposa, y muchos 
collares y sendas boas de plumas. Caminaban en su dirección por la 
acera del otro lado, riéndose y fumando con boquilla. 


Orlandus se estaba preguntando qué podían hacer dos mujeres 
blancas y vestidas para llamar la atención en un barrio de negros a 
las diez de la noche, cuando vio que una limosina con chofer las 
seguía. Se olvidó de ellas y siguió caminando. Tuvo ganas de fumar. 


Hinchó los pulmones como si ya estuviera inhalando el humo y 
miró hacia el suelo antes de exhalar, y estaba exhalando 
deliciosamente un imaginario puro cubano cuando dos personas se 
le atravesaron. 


—Watch your step, ladies -lanzó de pasada bastante molesto, 
mirando a los lados, pensando en la 15th o en alguna otra cosa 
cuando una voz ronca le dijo en español: 


—Qué desgracia, moreno, seguís siendo el más guapo. 


La voz baja y ronca lo golpeó brutal. Se volteó a mirar a las dos 
mujeres, una blanca y muy joven, otra más madura, de piel canela. 
Casi se desmaya. Lo an behol! 


Leonor lo miraba otra vez con sus ojos sin fondo. La misma Leonor 
con los labios entreabiertos e invitadores pero ahora pintados de un 
rojo subido. Y su voz baja después de revolverle tripas se le metió 
en la entrepierna como si en lugar de once años hubieran pasado 
solo once días. El corazón se le desbocó y temió desmayarse. 


Leonor tenía una sonrisa maravillosa y desde el fondo de la carta 


que Orlandus guardaba lanzó la contraseña: 
If we do meet again, why, we shall smile... 


Ellos, los culpables. Orlandus acarició el papel que llevaba en el 
bolsillo. Pero enseguida a su antigua amante se le fue del rostro la 
expresión risueña. Los dos se miraron gravemente, los ojos no se 
soltaban y ellos nada decían y Orlandus sintió el deseo de beber de 
esos labios, de chuparlos, morderlos; un ramalazo de excitación 
mezclado con dolor le aflojó las rodillas. Se olvidó de todo lo que 
no fuera el recuerdo de ese calor desollante que lo había abierto al 
mundo y al tormento sensual. 


No pudo más y avanzó dispuesto a tomarla en sus brazos. El 
perfume de Leonor lo hizo sentirse ebrio. Se detuvo al darse cuenta 
de que Leonor retrocedía y tenía la mano de la mujer joven en su 
mano. Al minuto lo notó. Leonor estaba allí conmovida y atenta 
pero no ofrecida. No era la misma Leonor, su cuerpo de mujer no le 
estaba pidiendo ninguna caricia y no había en ella pasión 
torrencial. Leonor se apresuró a las presentaciones: 


—Orlandus, esta es Victoria Sackville-West, una escritora inglesa; 
Vita, como supones, este es el famoso Orlandus Robinson Reed, de 
la Universal Negro Improvement Association. 


Orlandus le tendió la mano a la joven sin decir palabra. Leonor los 
empujó dentro de la limosina. 


Ya adentro Leonor le dijo: “Vita no habla español, usa el español 
cuando vayas a hablar de... ya sabes”. 


Hablar era lo que menos podía. Leonor, que había quedado sentada 
en el medio, los abrazó a los dos y le preguntó a dónde iba tan 
presuroso cuando lo encontraron. A Orlandus lo que le salió de la 
garganta fue otra vez el ladrido: 


—Syncopation! 
—What? —le preguntaron al unísono las dos mujeres. 


Pero él, por el golpe fatal de encontrarse con Leonor o por la suma 
de todos los golpes y emociones de los últimos días solo acertaba a 


ladrar: 
—Syncopation! 


Leonor, que le había dicho a Vita que Orlandus era inteligente, se 
puso nerviosa. 


—¿Será que nos quiere decir que está al borde de un síncope? — 
aventuró Vita. 


—No creo que sea eso —le respondió Leonor, y le ordenó al chofer 
que arrancara. 


Fue como si el movimiento de la limosina le desalojara a Orlandus 
el pedacito de fruta envenenada que tenía pegado en su garganta. 
Dijo: 


—Iba al lugar donde toca la 15th Infantry Band. Son de la U.N.IA. 
—Ah, syncopation, claro —dijo Vita-. Orlandus meant jazz. 


—Yes! —-le respondió él con una sonrisa muy agradecida y desde ese 
momento Vita le cayó bien, y como había recuperado el habla dijo 
con emoción: ¡Qué casualidad más grande encontrarnos! 


—¿Casualidad? —le reclamó Leonor alzando la voz con un tono 
ofendido—. Ya debías saber que a mí nada me ocurre por casualidad. 
Aparte de mi padre, que es un tesoro, la vida no me ha regalado 
nada, ni siquiera vos fuiste un don de la vida porque si yo se lo 
hubiera dejado a la vida aquella tarde en la estación... 


Vita la interrumpió en inglés: 


—Pregúntale a tu amigo adónde vamos y díselo al chofer, está 
dando vueltas. 


—No estoy en Nueva York por casualidad —repite Leonor, fumando 
con boquilla y sin soltar la mano de la inglesa escritora. 


Orlandus la observa. Sus rasgos de mujer excéntrica —¿fue eso lo 
que aquella vez dijo su esposo?- se han acentuado. Leonor 
continúa: 


—Joaquín y yo vivimos una vida aparte. Seguimos casados pero él 
ya no me tiene rabia ni celos. 


—You mean que ya no nos mataría? 
—Sí, aún nos mataría. Tu caso para él sigue siendo diferente. 
—¿Por ser negro? —preguntó Orlandus con amargura. 


—Por eso y porque sabe cuán enamorados anduvimos y lo cerca que 
estuve de dejar todo por vos. 


Al escucharla, Orlandus casi se cae de la silla. 
—¿En serio pensaste alguna vez dejar algo por mí, Leonor? 


Pero la Leonor nueva se dio cuenta de que ese había sido un 
descuido, la Leonor antigua deseaba quitarle el timón. 


—Sí, Orlandus. 
Y para acompañar esa confesión se murió de risa. 


Vita ladeó la cabeza y los interrumpió, alguien estaba cantando 
bajito y después más fuerte hasta que estallaron los aplausos 
dándole la bienvenida a la Emperatriz del Blues. 


Aprovechando el silencio que solo la voz de Bessie Smith rasgaba, 
Leonor se acercó a Orlandus y murmuró: “Quedemos en vernos vos 
y yo solos mañana. Salgo después con Vita para Inglaterra y hay 
unos documentos que debo entregarte”. 


Orlandus no pudo explicarle a Irene con precisión lo que había 
hecho desde que el aire le empezó a faltar. Le dijo que, sintiéndose 
mal, había huido hacia un speakeasie. 


Escuchó atentamente pensando en otra cosa la descripción que 
Irene le hizo de todo el evento. 


Problema grande se le formó al día siguiente al tratar de explicar 


por qué tenía tanta prisa en salir de la última y solemne sesión. 


Estuvo en la solemne última sesión hasta las ocho, hora en que 
partió discretamente. 


—Creí que era de Vita la limosina —-le dijo subiendo. 
—No, la alquilo yo —respondió Leonor seria. 


Desde que la vio desmadejada en el asiento supo lo que iba a 
ocurrir. Porque la que venía allí sentada era la Leonor antigua y a lo 
mejor eso era lo que Orlandus buscaba y por eso quería huir de la 
última asamblea y no era solo que la Recepción de Corte lo había 
deprimido y se sentía fatal. 


Entró a la limosina y de inmediato la abrazó y la besó. Fue un beso 
dulce que le supo al refresco de agua y limón que preparaban en 
Guácimo sus servidores chinos, al cigarrillo que había estado 
fumando y a su lápiz labial. Exactamente como once años antes 
deslizó sus manos y rodeó su trasero. Leonor no llevaba ropa 
interior, solo las medias y el liguero bajo el vestido. En la limosina, 
mientras la besaba, Orlandus la tocó. Reconoció su sexo, metió sus 
cuatro dedos largos en su vagina. Hasta que Leonor le susurró: 
“Estate quieto, ya llegamos”. 


Leonor le está diciendo: 


—No, no estamos en Nueva York por casualidad. Mi marido se 
metió en el negocio bananero y se entera de todo lo que pasa en la 
U.N.I.A. porque la UFCO le pasa información y The Negro World. 
Así supimos de las Convenciones. 


—Tú y tu marido se comunican mucho. 
—Bueno, es solamente un asunto formal. 
—Si él vigila la U.N.LA., me vigila a mí. 
—Sí, a todos. 


—Alguien la habrá dicho que soy tu examante. 


—Seguro, y como te casaste tan rápido después de dejarme, y 
además con una mulata preciosa y ahora sos la envidia de medio 
Limón y además tenés fama de ser el más fiel y juicioso, no lo habrá 
creído. 


—Yo no te dejé, Leonor, yo TUVE que dejarte. 


—Yo sé, no te excusés ni me hablés de tu esposa porque me muero 
de celos, quiero hablarte de mí. Quiero decirte por qué estoy en 
Nueva York. Orlandus, el mundo costarricense se me hizo chiquito. 
Todo empezó con aquella ceremonia de tambores, donde fui tu 
hermana. Después de esa noche me empezó a parecer tonta mi 
libertad. Se reducía a desafiar unas cuantas convenciones y a 
codearse con los intelectuales de Costa Rica. Intelectuales más 
aburridos no hay en el planeta. Poné por ejemplo a alguien como 
mi primo Ricardo Fernández Guardia, un hombre inteligente y de 
talento, un buen historiador, educado en Francia y todo lo que 
querás pero racista y machista. No lo soporto y al mismo tiempo lo 
aprecio mucho. Fue él quien años atrás me sugirió que me radicara 
en Nueva York, en París o en Londres. Sobrada razón tenía. En casa 
de unos escritores ingleses conocí a Vita. A esa reunión asistí 
vestida de hombre. No pongás esa cara. 


—Yo creí que era nada más para montar a caballo. 


—Sí, así empezó todo. Asustarte por eso es estúpido, Orlandus, 
porque cualquiera se da cuenta de que aunque el hábito no hace al 
monje, le confiere estatus. 


—Entonces el teniente Rodríguez, el que me sacó de la cárcel y me 
obligó a hacerle el amor... finalmente sí eras tú. 


—¿Un hombre te hizo el amor? 
—Yes... ¡no! Era una mujer teniente. Eras tú. 
—¿Yo, una militar? 


—Sí, una militar antitinoquista, eras tú, pero tenías los pechos más 
pequeños y las caderas flacas. 


—Ves, no era yo. 


—Las mujeres cambian con solo comer o dejar de comer. Eras tú. 


—Orlandus, you are completely mad. En todo caso la noche que 
conocí a Vita yo iba vestida de hombre, con el pelo cortado, sí, más 
corto que ahora. Pues bueno, nos hicimos amigas. Me dije que si a 
mi edad no hago todo lo que quiero, ya no lo haré nunca. 


—¿Vives con ella? 


—No. Paseamos, viajamos, pero no vivo con ella. Ella tiene su 
marido. 


La miró fijamente, pensó que aún cuando fueran ancianos le 
bastaría enganchar esos ojos oscuros para poder hablarle más que a 
sí mismo y tener ganas de un gran revolcón. Como ahora. 


Y se acercó y la besó con un beso larguísimo porque era su hermana 
y le metió las dos manos debajo de la falda y al tocar la humedad 
de Leonor invadiendo sus dedos lo acometió el pánico de que otra 
vez la mujer le robara la sombra. 


Sacó sus manos, hizo ademán de irse. 
Leonor le preguntó sonriendo con despecho: 


—¿Te vas huyendo de mí, moreno, o porque no querés hacerlo aquí 
en descampado? 


Leonor se apartó como dándole tiempo para que decidiera. Y como 
Orlandus no se fue, lo llevó de la mano al toilet que olía a orines 
rancios y pasó el cerrojo. 


Orlandus le preguntó si ella también tenía miedo. Ella dijo que sí, 
que lo había buscado solo para darle unos papeles, una información 
vital, pero que algo le había ocurrido en la mañana y ya no se 
contenía, que después de tener sexo con él quedaba semanas enteras 
inapetente e insomne y eso la aterraba, pero que si a él no le 
importaba correrían el albur, y mientras le decía esto le soltaba el 
cinturón, y balanceándose sobre Orlandus le dijo que sí, que había 
capitulado. Y antes de perderse en caída libre y enterrarle las uñas, 
Orlandus la escuchó murmurar vulgaridades, y después “moreno, 
sos el hombre más caliente de toda mi vida”. 


Salieron del bar. La limosina esperaba afuera. Leonor le dio 
indicaciones precisas al chofer. 


—¿Adónde vamos? —le preguntó Orlandus. 

—A un hotel, mi amor. 

—No Leonor, no puedo, es tarde, debo regresar. 
—Pero querés quedarte conmigo. No seás pendejo. 


Aquí estoy en un hotel con este negro maldito, culpa de su olor, de 
su cuerpo, de su acento, de su elástica elegancia —viene jacketed 
and necktied— de su sensibilidad, de este amor que le tengo para 
qué negarlo, a qué darme razones, esto no se explica. 


Ahora está sentado ante el escritorio, dice que quiere desahogarse 
conmigo, contarme de la U.N.I.A., me pide total discreción con 
Joaquín. Yo se la prometo. 


Me dice que ni la United ni los bananeros deben temer nada del 
movimiento de Garvey, desgraciadamente. Que solo si funcionara lo 
de Liberia; y según parece es un fiasco. Que la Black Star Line va a 
la bancarrota, que Liberty University es un rotundo fracaso, que las 
tiendas, lavanderías, sombrererías y restaurantes de la U.N.I.A. van 
a quebrar, que el movimiento es grande pero que el fasto inútil de 
la Recepción de Corte lo entristeció. 


Me sigue contando de Garvey, lo que yo llamaría su esplendor y 
miseria, Dios mío, peor va a estar cuando le entregue los 
documentos. 


Lo escucho largo rato. Me pongo impaciente. Me acerco por detrás y 
mientras sigue hablando lo desabotono, estoy borracha de él, mis 
manos le tocan los hombros, la espalda, seguimos hablando y lo 
sigo desvistiendo, así hacíamos en Guácimo, solo que entonces era 
yo la que hablaba, hoy es él, mejor, así me deja la boca libre para 
otras cosas, de vez en cuando le hago algún comentario pero no es 
fingimiento, lo que me cuenta me interesa, quiero su bien. 


Vamos a la cama. Entre besos le digo lo que me parece, lo que creo 
puede hacerse, termino de desvestirlo, él también me desviste, qué 


delicia su cuerpo, madre santa al tenerlo desnudo el mundo se 
borra, solo existe su cuerpo, su olor y su calor, no ha olvidado lo 
que le enseñé, ha aprendido nuevas cosas, ni quiero pensar cómo, 
pensar solo en esto, dejarme ir en su pasión, el tiempo se lo robo, 
no quería, sí quería, sus manos me hacen gemir, suavidad femenina 
que me trastorna. 


—Mimnn... Orlandus, amanece. Deben ser las cinco, mirá, la ventana 
se llenó de luz. 


Leonor se sienta desnuda en la cama, saca de su cartera un 
cigarrillo con una boquilla y se pone a fumar. Al rato se levanta, la 
boquilla en la mano izquierda, y saca unos billetes de su bolso: 


—Tomá, vas a ir por las calles a buscar unos bagels para desayuno. 
No vas a encontrar en este vecindario. El subway está cerca, podés 

ir a otro, así me das tiempo de hacer unas llamadas. Al regreso me 

recordarás pasarte unos papeles. Te ayudarán a ver claro, creo que 

debés tomar una decisión. Bueno, basta, ahora a vestirse mi amor y 
afuera. 


Orlandus llegó al hotel en la mañana, muy perturbado. 
Trene no estaba. 


Fue a ducharse a la aspersión al final del pasillo y se enjabonó 
varias veces aunque la dueña del hotel no lo permitía. 


Ya más sereno por las duchas se sentó en la cama. Sacó los papeles 
que junto con una cajita larga y envuelta le entregó Leonor. Le 
había dicho: “Son fotostáticas de documentos del Departamento de 
Estado. Las consiguió Joaquín”. 


Había un memorando de un funcionario llamado John Cooper 
Wiley que trabajaba en la Division de Asuntos de Europa 
Occidental. El memo tenía fecha de agosto de 1921 en Washington 
D.C. 


Era una descripción de la U.N.I.A. y de la situación del movimiento. 
Decía: 


“ ..movimiento lanzado por agitadores negros profesionales bajo el 
liderazgo de Marcus Garvey... 


...en cuanto a sus empresas, la más grande ha sido el intento de 
establecer una naviera propia. Empero, sus métodos administrativos 
son tan deficientes que este proyecto hubiera fracasado aún sin 
nuestra intervención. 


Un punto importante es que el movimiento abrió una oficina en 
Monrovia, Liberia, como primer paso para establecerse en África. 
Edwin Barclay, presidente en ejercicio de Liberia, le dijo a la misión 
de la U.N.I.A. en Monrovia lo siguiente: 


“El gobierno de Liberia está muy complacido de que su organización 
se asiente en ciertas tierras que ya hemos reservado. Es verdad que 
los gobiernos de Francia e Inglaterra nos acosan con preguntas 
sobre cuál es la actitud del gobierno de Liberia respecto a la 
U.N.I.A. En referencia a lo que nosotros les contestamos, hay que 
tener en cuenta que no es siempre aconsejable exponer 
abiertamente las verdaderas intenciones. El gobierno de Liberia 
piensa que en este asunto de los asentamientos hay que ser 
extremadamente discreto, secreto”. 


De la información que tenemos se desprende que la U.N.I.A. busca 
objetivos políticos. Este es el punto que debe ser vigilado: unos 
cuantos negros radicales podrían derrocar al actual gobierno y 
suplantarlo por un mando garveíta que partiría a la reconquista del 
África. Oficialmente, el gobierno de Liberia NO está dispuesto a 
favorecer las aspiraciones de Garvey pero parece que el presidente 
King quiere utilizarlo”. 


Lard, ¿cómo había podido el marido de Leonor conseguir esos 
papeles? Había reportes de agentes secretos infiltrados en la 
U.N.IA., detallando todos los movimientos de Garvey y la manera 
de arrestarlo. Uno de los planes era acusarlo de usar el correo de 
Estados Unidos para estafar. 


Me temblaban las manos. Entonces mi sensación de inminente 
catástrofe no se debía a que yo era un pesimista innato o a la 
costumbre de sentir impotencia sino a una situación real. Corrí a 
casa de Garvey. 


Estaba desayunando. 
Le enseñé los documentos. Los examinó. 


—Yes, sure -me dijo tranquilo y sin levantarse de la silla-. Algunas 
de esas cosas me las sospechaba. Los tropezones de la Black Star 
Line son provocados desde afuera. 


—No solo desde afuera, Marcus, pero ahora hay que ser muy 
cuidadoso adentro. El movimiento está infiltrado. Si la Black Star 
Line está al borde de la quiebra no debes negarlo. ¿No ves que van 
a acusarte por eso? 


—Los problemas de la Black Star Line son transitorios —dijo con 
calma y mascando despacio su pan. 


Su impasibilidad y su arrogancia me desconcertaron. 


—_Lee bien -le dije agitando la carta—, eres demasiado ingenuo con 
los liberianos. ¿Ves que yo tenía razón? Engañan a todo el mundo. 


Garvey se rio: 


—Sí, en eso quedamos, los liberianos y nosotros engañamos al 
mundo para poder llevar a cabo nuestros proyectos. 


—El problema es que tú no sabes engañar, Garvey, no está en tu 
naturaleza. ¿Sabes lo que dicen ellos? Que pones en peligro el 
proyecto de Liberia porque eres un bocón. 


Pero Garvey no entendió lo que yo quería decirle. Se hinchó como 
un pavo real, se levantó y me dijo pomposamente: 


—Las potencias europeas me temen, por algo será. Agradezco tus 
informes pero poco me importan, ya pronto estaremos viviendo en 
África. 


Va a amanecer. Han pasado toda la noche en el tajamar, Orlandus 
contando y Talita escuchando. No les importó el relente ni los 
despachó la humedad porque era muy poca en ese setiembre, el más 


seco del siglo. Y allí siguen sentados, Talita sorprendida y atenta 
sorbiendo el relato. Ahora tiene un expresión más preocupada que 
al principio. Orlandus se ha quedado en silencio, como agotado, 
pero Talita necesita saber más y más: 


—¿Y qué hiciste? 


—Nada, no pude hacer nada. Esas fotostáticas casi me fulminan 
pero ¿qué podía hacer yo si el mismo Garvey no entendía? 
Sobreviví gracias al jazz y al clarinete que me dio Leonor. No podía 
compartir mi congoja con Irene porque ¿cómo explicarle de dónde 
venían los papeles? Para colmo, ella y Fowler venían muy 
entusiasmados por la Convención, la U.N.I.A. de Port Limón abrió 
más escuelas y más iglesias y otro tanto hicieron las demás 
divisiones. Las aulas de Liberty Hall siempre estaban atestadas y se 
aprendían de memoria The Negro World. El entusiasmo fue tanto 
que construimos entre todos la estructura que viste, de noche y en 
domingo, la gente decía “Jesús nos perdone por trabajar días 
sagrados como en la esclavitud, lo hacemos por nuestros hijos, por 
todos los negros del mundo, por Cristo que es negro y nos mira 
subir la arena y la piedra y la madera a los carros de tren”. 


En esa época cambié. Yo había tomado la decisión ciega de 
quedarme a vivir en Limón. Pero una tarde, caminando con Irene 
por la Avenida Dos tropezamos con un paña que nos gritó que nos 
fuéramos, que ese no sería nunca nuestro país, que se estaba 
preparando un plan para esterilizar a la raza negra. 


Solo entonces comprendí el inmenso sentido de un país africano. Y 
si hasta ese momento me había parecido una locura peligrosa, esa 
tarde me dije: es un proyecto para mí. 


—¿Entonces lo de África va a realizarse? 


—Sí, esa es la buena noticia. El gobierno de Liberia nos dio un 
terreno en Cape Palmas. No es en Monrovia, como Garvey quería, 
pero es un terreno tan grande en la costa que caben todos los negros 
que se quieran repatriar. 


—Bueno -—duda Talita— si el papel que te pasó la pañawoman dijo 
verdad, los liberianos podrían estarles mintiendo. 


—No, Talita, esta vez el Gobierno de Liberia se ha comprometido. 
Además, en algún momento hay que empezar a creer. 


—Ay no sé, Orlandus. Yo le creo más al papel que te pasó la paña. 
—Pero esa carta ya es vieja, las cosas cambiaron. 
—Mi niño, no sé. ¿Cómo se llama la señora? 


—Leonor Fernández Jiménez. Prima del actual presidente Ricardo 
Jiménez, un hombre que desde que existe nos engaña y traiciona — 
se rio Orlandus amargo. 


—-Oye chico, hablando de engaño, ¿a Irene no le parece raro que 
andes todo el tiempo con la despedida de Cassius y Brutus? 


—No. Además ya no llevo el papel en el bolsillo porque de tanto 
llevarlo se me partió. 


—Ah... ¿Y qué te cuenta esa señora en sus cartas? 
—Lleva una vida de hombre. 

—¿Quieres decir que Leonor se hace pasar por hombre? 
—Algo así. Es para tener libertades. 

—Mmnnmn... eso me interesa. Me gustaría probar. 
—;¡Talita! 

—Sí, me gustaría. Dime, ¿tiene pechos planos? 

Talita se llevó las manos a los pechos. 

—No. Como tú. 


—Pues no me imaginaba que tenías un amor tal por esa... Ay mi 
niño, cada quien es un mundo. 


Engaños. Talita no sabe si respecto a Irene y Zimmermann Orlandus 
es bobo o se hace. O vive tan absorto en sí mismo que no se le 
ocurriría nunca, por más indicios. Y Talita deja de escuchar a 


Orlandus porque revive, de un solo ramalazo y allí en el tajamar, la 
intensidad sin tiempo de lo que le contó su prima. 


Su prima le dijo, bajando la voz cuando estaban solas en la 
heladería The Excelsior, “Talita, mi ángel, mira, tú eres la única a 
quien le puedo contar, yo tenía que ir a Nueva York a la 
Convención de 1921, sabes, era imperativo. No solo para conocer 
Nueva York y ver con mis propios ojos el movimiento al que tanto 
tiempo y energía dedico. También para arreglar cuentas con el 
doctor, tú sabes. 


El viaje fue una maravilla, yo andaba feliz. Tenía mis ahorros, me 
sentía libre, bella, aproveché para instruirme y por supuesto asistir 
a la Convención, algo impresionante. 


Había copiado el nombre del lugar donde trabajaba Ariel en un 
papelito, lo enseñé y me explicaron cómo llegar. 


Una mañana le dije a Orlandus que tenía una reunión y tomé el 
subterráneo. Era un hospital inmenso. El corazón se me iba a salir, 
no sabía si era casado, si me iba a echar a patadas cuando me viera. 
Entré al hospital y pregunté por él. El portero que me atendió no 
sabía, estaba molesto, llamó a otra persona. Era una mujer 
uniformada, no me habló, me ladró. Nadie me hacía caso, entonces 
se me ocurrió seguir la flecha que decía “Recepción de pacientes”. 


Allí me dijeron: 

—El Doctor Zimmermann no está hoy. 

—¿No sabe dónde puedo encontrarlo? 

Me dieron las señas de una clínica en las afueras. 
Tomando trenes y caminando por fin llegué. 


Este hospital era mucho más pequeño. Pregunté por él en la 
recepción. Querían saber si tenía una cita. Les dije que no, que era 
una emergencia: “Díganle por favor al Dr. Zimmermann que su 
paciente de Port Limón, Irene Barret, necesita verlo”. 


—Port Limón?... “murmuró la recepcionista desconcertada. 


Me ofrecieron asiento. 


Una enfermera vino a decirme: “El Dr. Zimmerman está ocupado, 
no sabemos si la podrá atender”. 


Yo sentada, esperando, con el corazón como tambor batá. 
Vino otra enfermera, esta vez una negra. Me dijo: 


—El Dr. Zimmerman está con sus estudiantes —y le gritó a un 
enfermero-—: Jessie, tell Dr. Zimmermann que tiene una paciente 
de... ¿de dónde es, señorita? 


—Port Limón. 
—-Oh, yeehh. Jessie, Port Limón —gritó otra vez la negra. 


Pasó un rato y nadie venía. Entraba y salía gente. Hasta que por fin 
escuché a un enfermero dirigirse a alguien en el pasillo: “Dr. 
Zimmerman, please, una persona de Port Limón pregunta por usted. 
¿Qué debo decirle?”. 


Casi me muero, Talita, cuando escuché eso: ¡allí estaba Ariel! 


Le informaron de mí pero él me dejaba esperando, cinco minutos, 
diez, yo miraba el reloj de la sala, cruzaba y descruzaba las piernas, 
quince, veinte. De pronto me dije: ¡ya es suficiente arrastrarme, me 
voy! 


Me levanté furiosa y me dirigí a la puerta con el alma en el suelo. 
Pensé que era hora de enterrar el asunto, dos galletazos era 
demasiado, alégrate, rayos y centellas juntas. 


Bajé las gradas y casi corrí por la acera. 
Alguien corría detrás. Luego una mano firme sobre mi hombro. 


La mano me obligó a virarme. Su voz: “Irene”. Nos miramos. 
Murmuró: “Estás aún más hermosa que en mi recuerdo”. Yo sentí la 
intensidad de sus ojos detrás de los aros plateados. Miré sus brazos 
velludos bajo las mangas de la bata y tuve que hacer un gran 
esfuerzo para no agarrarlos, tres años, tres años Talita soñando con 


eso. 
—Veámonos hoy en la noche, Irene. 
Sus ojos brillaban detrás de los lentes. 
—¿No puede ser ahora? 


—Tengo una mañana simplemente horrible, estoy ocupadísimo, mis 
estudiantes... En cambio en la noche, con calma... 


—No quiero calma, Ariel. 
—Entonces sube conmigo. 


Subí con él por escaleras forradas en linóleo verde y largos pasillos 
de paredes verdes que olían a creosota. 


Me presentó a las enfermeras como una paciente que había tratado 
en Costa Rica. Las enfermeras me sonrieron, una le dijo: 


—Los estudiantes lo están esperando, doctor. 
—Yes. Por favor, que nadie me interrumpa. 


Me llevó a su oficina. Adentro lo esperaban cuatro hombres muy 
jóvenes, también de bata blanca. 


Me quedé allí parada. Ariel se tocó la barbilla, pensativo. Luego se 
dirigió a ellos: 


—Vamos a aprovechar que Mrs. Barret ha venido de Port Limón. 
Allá la traté por una afección de la piel que recurría cada año. 


Y empezó a explicarles un supuesto impétigo complicado con 
eccema que yo tenía, me parece que esas fueron las palabras que 
usó. Talita, casi suelto la carcajada, tuve que morderme los labios 
para contenerme. 


La seriedad de Ariel era tal que no me fue difícil seguirle la 
corriente, pero rayos y centellas juntas, yo había olvidado lo 
atrevido que era. Ariel hablaba y los alumnos tomaban nota: “El 


impétigo es una infección difícil de tratar, común en los niños. Mrs. 
Barret era maestra en una escuela primaria de bajos recursos. La 
mala higiene, el hacinamiento, el clima caliente y húmedo...”, 
siguió por un rato con explicaciones médicas que ellos apuntaron. 


Ariel dijo “Veamos”, y tomó la cartera que yo apretaba contra mi 
estómago, la puso en su escritorio y me pidió que me acostara en la 
camilla. 


Me sentía lo más ridícula acostada con mi vestido corto y su ruedo 
de flecos, mis medias de seda, mis zapatos de tacón, el pelo 
recogido atrás y banda en la frente. 


Les explicó a los muchachos que el impétigo brotaba con más fuerza 
en la cara. Sentí sus manos examinar mis mejillas, mi cuello, no 
sabía cómo controlar los estremecimiento de delicia que me 
provocaban esos dedos suaves, aparentemente profesionales y 
desentendidos pero llenos de conocimiento de mí, lentos y morosos. 


—Cuando se complicó con eczema las lesiones aparecían en los 
sitios de mayor roce, como es normal -les dijo. 


Me levantó el vestido hasta la cintura, exponiendo mis medias, el 
liguero y los diminutos calzones de seda que en la mañana con 
tanto cuidado yo había escogido. 


Con una frialdad que era solo aparente soltó las medias del liguero. 
Subió las tiras del liguero y bajó las medias. Les pidió a los alumnos 
que se acercaran. Les dijo: 


—Normalmente las lesiones de contacto aparecen aquí —deslizó 
despacio por la parte interior de mis muslos sus manos 
desprendidas y profesionales y no obstante amorosas—, y aquí — 
subió los bordes de los calzones, sus dedos me rozaron despacio la 
ingle, bajaron por la ingle siguiendo el contorno del sexo-, y 
también aquí, en los sitios más cubiertos, más húmedos -subió las 
manos, deslizó el borde superior del calzón y expuso mi vientre. 
Buscando trazas de lesiones sus dedos se enredaron en mis vellos. 
Me estremecí, ya estaba empapada, él lo notó y me apretó el brazo 
como pidiéndome control. Se volvió a sus alumnos. 


Les repitió el tratamiento que supuestamente me había mandado. 


Pudorosamente me bajó la falda, me pidió que me sentara. Con 
habilidad desabotonó mi vestido y mi ropa interior. Murmurando 
“excuse me” los deslizó por mis brazos para exponer a sus alumnos 
mis tetas. Ariel pasó su manos por el pliegue de abajo, dando 
explicaciones. Mientras ellos apuntaban rozó adrede mis pezones 
que se pusieron duros, me pidió que me volteara. Les di la espalda. 
Sus dedos jugaron en mi nuca, en mis hombros mientras hablaba de 
diferentes tipos de piel y la protección natural de la melanina. 
Luego me dijo: 


—Ya puede volverse y se puede cubrir. Su piel está sana, Mrs. 
Barret, veo que ha seguido usted mis instrucciones al pie de la letra. 


Mientras yo me subía el vestido y me abotonaba fue a sentarse con 
sus alumnos y terminó su clase —porque era una clase, fíjate tú— 
hablándoles de los trabajos de un señor Alexander Fleming, “si 
resultan tendremos el impétigo bajo control. En zonas tropicales...”. 


Yo veía cómo hablaba cada vez más rápido y ellos se esforzaban por 
apuntar todo. Al fin los despachó, se asomó a la puerta y rogó que 
no lo interrumpieran por diez minutos. 


—Diez minutos —repitió lento y pensativo-. Ve a ese biombo en la 
esquina, desnúdate y vuelve. 


Desnuda en su consultorio me sentía torpe, demasiado alta. Me 
pidió de nuevo que me acostara. Deslizó sus manos despacio de mi 
garganta a los pechos, bajó al estómago, siguió a las caderas, sus 
manos rozaron mi sexo, se quedaron allí imperceptibles segundos, 
terminé de inundarme. Luego fue a una esquina del consultorio 
donde se lavó las manos rápidamente, una enfermera abrió la 
puerta y murmurando “disculpe” puso un sobre encima de su 
escritorio, cerró la puerta, Ariel se acercó, me pidió que doblara las 
rodillas para examinarme, puso una mano suave y firme encima de 
mi vientre, me dijo: 


—Just relax, Mrs. Barret. Respire hondo. 


Y con mucho cuidado, mientras su mano izquierda seguía encima 


de mi vientre, introdujo despacio sus dedos en mí. Me miraba a los 
ojos mientras tanteaba con cautela, casi con miedo. Me estaba 
acariciando pero nadie que entrara y mirara se habría dado cuenta. 
Su dedo pulgar presionaba en el punto preciso, cómo me conocía 
Ariel, sus otros dedos adentro, volviéndome loca. 


—Ha tenido hijos, Mrs. Barret. 
—Sí, dos. Ariel, la primera... 
—Shh... me lo dirás en la noche —-susurró—. Ahora déjame hacer. 


Al decir esas palabras presionó en mi vientre con su mano 
izquierda, como para mejorar el punto de apoyo, y hundió más sus 
dedos, como en una embestida y entonces ya no pude más, la ola de 
excitación y calor que había empezado a formarse desde que me 
estaba revisando con sus alumnos estalló, Ariel puso su mano 
izquierda en mi boca para impedirme gritar mientras la derecha 
revolcaba adentro, prolongando mi goce y él, para disimular mis 
jadeos decía en voz alta: “Mmm, yes, I see, ¿dos niñas? Parece que 
tuvo dos partos normales”. 


Sentía mi vagina succionar sus dedos, me costaba respirar, Ariel 
esperó unos segundos y luego sacó su mano mojada, se lavó y me 
hizo respirar varias veces en una bolsa. 


Después besó los dedos que había metido en mí, y los colocó un 
segundo sobre mis labios. Tenía la voz alterada cuando me dijo: 


—Ya puede vestirse, Mrs. Barret, gracias. 


Temblando fui tras el biombo, escuchaba su pluma rasgando el 
papel. Sonó un timbre en su escritorio. Cuando salí hablaba por un 
teléfono. Sin dejar el teléfono me alargó una página que arrancó de 
su libreta mientras sostenía la bocina con la barbilla, me dijo: 


—A las nueve. 
Ya su voz era firme, siguió hablando por teléfono imperturbable. 


Salí del hospital caminando sobre nubes. 


Talita, dejé las preguntas para el final. No quería que nada rompiera 
la magia de ese mes en que nos vimos casi todos los días. Ariel me 
había escuchado con la misma concentración y el mismo interés de 
antes. Solo que ahora yo tenía cuidado con lo que le contaba, quería 
dejar los reproches a lo último, pues temía que huyera. Faltaban dos 
días para mi partida. 


Entonces me lancé: 

—Por qué lo hiciste, Ariel, en Port Limón. 

—Hacer qué, sweetheart. 

—Por qué me dejaste de ese modo. Por qué nunca me escribiste. 
Se alejó de mí. Se acercó a la ventana. 


—Tú eras una mujer casada. Ahora eres una mujer casada y con dos 
hijas. No tengo derecho a desbaratar eso. 


—Estoy segura de que la mayor es tuya. 


—Sí, me has hablado de Kate, pero eso ¿a qué nos puede llevar? 
¿Por qué lo hiciste, Irene? No fue por descuido. 


—No, no fue por descuido. Quería un hijo tuyo. 
—Pero por qué. 
—Porque te amaba. Te amo. 


—Las mujeres siempre se engañan. Los hijos no cimentan el amor. 
Ni lo facilitan. Todo lo contrario. 


—Quizás. Pero ahora lo que quiero saber es otra cosa. 
—¿Quieres saber por qué no te doy dinero para esa niña? 
—No seas sórdido, Ariel, por supuesto que no es eso. 
—Tendrías todo el derecho del mundo a pedírmelo. Te lo daré. 


—Pero no quiero eso. Quiero saber solamente por qué cortaste, por 


qué nunca me escribiste, por qué no podemos ser amigos. 
—¿Amigos tú y yo? Don't be silly. 


—Sí, Ariel, te he dicho mil veces que lo más grande que me das es 
tu atención, la manera en que me escuchas... 


—No entiendes nada, Irene. Esto que nos ocurre es un todo 
indivisible. Te escucho con atención porque te deseo. Porque deseo 
cada palabra que sale de tu boca, porque amo tu aliento con olor a 
hierbas tropicales. Tu cuerpo me convierte en un esclavo, 
¿comprendes? 


—¿Tú, mi esclavo? 
—Yes. 


Sí, comprendí, Talita. Yo era su esclava, también. 


Diecinueve 


We must bow to the inevitable. 


S.C. Nation 


En octubre de 1924 estuvo en Harlem. De noche escuchaba jazz en 
los speakeasies. De día preparaba, con Garvey y los demás 
compañeros, la misión permanente a Liberia, encargada de 
construir los campos que albergarían a los primeros colonos de la 
U.N.IA. 


El aire de Nueva York estaba tibio. 


Tomó el transatlántico de buen humor, pensando que a su regreso 
haría lo que fuera para comprar una victrola y discos de jazz. 


Garvey los despidió en el muelle muy emocionado. Les dijo: 
“Ustedes son mis pioneros y mis embajadores. Pronto dejaremos 
este hemisferio donde hemos sufrido tanto. La sangre me lo dice. 
Etiopía extiende sus manos a Dios”. 


A Garvey se le saltaron las lágrimas. 


Esta vez es en serio. El destino de la U.N.I.A. y de todos los negros 
se va a decidir en el proyecto cuyo último paso preparatorio es esta 
misión. Va en el barco que lo llevará a Cádiz y de allí a Liberia, la 
responsabilidad pesándole sobre la espalda. 


Cuando sale a cubierta y ve el mar, tiene pánico. Quiere devolverse 
pero ya no puede. 


Orlandus no se imaginaba que el cabeceo y el balanceo pudieran 


marear tanto. Que el océano Atlántico fuera tan inmenso. Que fuera 
tan aterrorizante no ver la costa. Que las olas se alzaran como 
montañas de agua. Que pudiera sentirse tan enfermo —pero no azul. 


Que hiciera tanto frío. 


Que pudiera ser tanto el alivio y la alegría cuando después de 
semanas de espantosa tortura el capitán anunció que estaban 
entrando en aguas españolas. 


Vislumbrar Cádiz fue maravilloso. 


Allí se bajaron para cambiar de barco. Pero Orlandus estaba tan 
deseoso del África que no le puso cuidado al puerto español. 


La travesía a lo largo de la costa africana fue mucho menos brusca 
que a través del Atlántico. 


El barco hizo escala en Casablanca y en Lanzarote. Orlandus tenía 
los ojos abiertísimos y la boca tampoco se le cerraba. Le costaba 
dormir porque dudaba que a él le estuviera siendo dado conocer 
todo eso. Buscaba y no encontraba en sí rastros de melancolía. 
Talita le había dicho que estaba intoxicado, porque no era normal 
para su temperamento. Pero no era justo que Talita no lo dejara 
exaltarse. Había de qué exaltarse. No era poco regresar a su tierra 
ancestral y tener la responsabilidad de preparar con otros la llegada 
de su pueblo. 


Cuando se acercaban a Senegal el barco tuvo una falla y tuvieron 
que quedarse en Dakkar. Orlandus aprovechó para conocer el 
desierto. Nunca, ni en sus sueños más disparatados lo hubiera 
podido imaginar así, tan hostil y sensual, con colinas mortíferas 
como cuerpo de mujer, suaves como la seda. 


En el desierto senegalés recogió una piedra con pétalos. Le 
explicaron que las formaba el viento en las dunas. La guardó como 
un tesoro y decidió que se la daría a su hija Amence. 


Cuando se vislumbró la costa de Liberia, la misión se reunió a 
repasar instrucciones. Ya el cargamento con material comprado por 
la U.N.I.A. —con un valor de cincuenta mil dólares- y enviado meses 


atrás debía estarlos esperando. Suficiente para empezar a construir. 


Al acercarse el barco a tierra, la tripulación del vapor se puso 
agresiva y malcriada con los garveítas. Orlandus no podía 
comprender lo que estaba pasando. 


Dos oficiales fueron a buscarlo a su camarote y lo detuvieron. El 
miraba fascinado la costa africana. 


Lo llevaron a un sitio en la segunda cubierta donde estaban 
detenidos los otros miembros de la misión. El capitán les leyó un 
mensaje que acababa de recibir. Decía: 


“El gobierno de la República de Liberia advierte a todas las 
compañías de vapores que a ningún miembro del movimiento 
llamado “de Garvey” se le permitirá desembarcar y que cualquier 
compañía que intente evadir esta disposición se verá obligada a 
transportar a los garveítas de nuevo a los Estados Unidos”. 


—¿Entonces? —preguntó Orlandus. 

—Tendremos que entregar a ustedes a las autoridades. 
—¿A cuáles? 

—A las de Liberia. 


Poco vio Orlandus aparte de la tierra anaranjada —“suelos 
lateríticos”, le dijo el geólogo de la misión-, los nativos casi 
desnudos en las calles barrialosas, y la vegetación parecida a la de 
Limón o Jamaica. Poco vio aparte del calabozo en que policías 
negros los metieron con violencia. Sin darles ni siquiera un trago de 
agua los devolvieron al día siguiente al vapor. 


Poco pudieron preguntar, defenderse. Orlandus no quería aceptar 
ese estado de cosas. Se puso como un loco, toda la exaltación que 
traía se le convirtió en furia. Los policías tuvieron que golpearlo 
para calmarlo. Al final aceptaron conseguirles una entrevista con 
alguien del gobierno. 


El funcionario condescendió a subir al vapor. Les dijo: “Voy a ser 
muy franco”, y explicó que ellos habían aceptado el asentamiento 


de la U.N.I.A. hasta hacía poco. Que le habían advertido a Garvey 
que dejara de decir que cuatrocientos millones de negros afilaban 
sus espadas para recuperar el África. Que Francia e Inglaterra 
esperaban la primera misión permanente de los garveítas para 
invadir Liberia y repartírsela con el pretexto de evitar una 
revolución en el continente. Que por eso se tenía que acabar El 
Plan. Que él estaba seguro que Garvey iba a comprender que había 
que evitar que Liberia fuera invadida por los europeos y que el 
único país libre del oeste de África perdiera su soberanía. 


El funcionario se fue y el barco partió y Orlandus no recuerda más 
porque al llegar a Cádiz hervía de fiebre. En España le 
diagnosticaron la gripe española. 


Cuando llegó a Nueva York estaba inconsciente. 


Recuerda despertarse en un hospital, con Irene a su lado 
susurrándole que los niños estaban en Kingston y que su padre 
también estaba muy enfermo. Recuerda a un doctor yanqui de 
lentes de aro y ojos cafés tomándole el pulso y hablando con Irene. 


Después recuerda despertarse en Kingston, en casa de sus padres, 
sintiéndose mejor. 


Le preguntaba a Irene sobre Garvey y la U.N.I.A., cómo habían 
reaccionado al fracaso del Plan. Irene le contestaba que no lo sabía. 
Hasta que una tarde le enseñó un periódico donde se anunciaba que 
el gobierno de Liberia le había arrendado a la Firestone Rubber 
Company de Akron, Virginia, unas tierras que habían tenido 
reservadas para los garveítas antes de darse cuenta del peligro que 
era ese movimiento para la estabilidad de los países africanos. 


Orlandus lo leyó y sin comentarios se volvió a dormir. 


Desde esa tarde, Orlandus no volvió a mencionar el asunto del 
África. 


Un día Irene ya no quiso ocultárselo más. Le dijo: “La Circuits Court 
confirmó la condena de Garvey. Está encarcelado en Atlanta”. 


Orlandus la miró con una mirada lejana y vidriosa. No hizo 


comentarios, no hizo preguntas. Los hombros se le encogieron, 
desvió la mirada hacia el horizonte y le dijo a Irene que los huesos 
le dolían, que por favor llamara a Nanah para que lo frotara con sus 
aceites. 


Los doctores dijeron que Orlandus se había repuesto de la neumonía 
pero que su ánimo seguía perturbado. 


Se le habían encanecido totalmente el pelo y la barba. 


No tenía fiebres pero tampoco apetito y sus músculos estaban 
perezosos. Le costaba levantarse por las mañanas, le costaba 
moverse. No se podía concentrar. Tenía la mirada perdida en un 
punto lejano y estaba sin estar, como si no formara parte del 
mundo. 


Irene decidió que era mejor quedarse en Kingston para tener el 
apoyo de Nanah y de su padre. Pero por esa época el padre de Irene 
perdió la memoria y con costos la reconocía. Irene pensaba: al 
menos mis hijos se ven contentos. Kate y Amence iban a la escuela, 
Denmark pasaba el día con Nanah, sentado en el carretón de vender 
ñames. Irene encontró trabajo en una escuela para adultos. 
Enseñaba español a personas que deseaban emigrar a Panamá, 
Honduras, Colombia. 


Dolores vivía en St. Kitts Nevis y cuando supo de la enfermedad de 
Orlandus llegó con su esposa y un niño pequeño. 


Sylvia también vino a visitar a su hermano. Vivía en Port Antonio 
con su marido, un hombre cuyo pasatiempo favorito era quejarse. 


Hasta la tía Jesusa llegó de Santiago y se quedó un mes. 


A veces sorprendían a Orlandus llorando y era un llanto tranquilo y 
sin aspavientos. En una de esas ocasiones, Prince se acercó por 
detrás y le murmuró: 


—Hijo, qué pena tan honda es la que puede tenerte así. 


Orlandus se volvió, lo miró, le apretó la mano, se limpió las mejillas 
pero no contestó. 


A escondidas de Prince y ayudada por Irene, Nanah le administraba 
sus hierbas, sin resultados. Lo llamaba bajito por su nombre secreto: 
Cofi. Pero Cofi, la sombra de Orlandus, no respondía. Lo llevó a 
varios ríos y a importantes ceremonias, y si antes Orlandus vibraba 
con el tambor y su cuerpo fácilmente se alzaba en el aire, ahora era 
una masa densa que se resistía, un peso muerto para los demás. 
Nanah movía la cabeza desconsolada: “Hijo, lo que sucede es que 
no quieres curarte. Y cuando una persona no quiere curarse la 
sombra se enferma, el espíritu se va”. 


Orlandus quería responderle a su madre pero sus respuestas eran 
torpes porque él mismo aún no comprendía muy bien lo que le 
pasaba. Trataba de explicar: “Mummah, no soy yo el que no quiere. 
Es mi cuerpo que no quiere. No tiene fuerzas y está pesado. Mi 
cerebro está pesado. Mummah, yo no quería que el cuerpo y el 
cerebro reaccionaran así. Todo empezó en mi estómago. Look, 
mummah, cuando ese funcionario gubernamental vino al barco a 
decirnos que no podíamos quedarnos en Liberia, el estómago se me 
hizo un nudo y empecé a temblar. Mummah, mi cerebro decía: “No 
hay futuro en Port Limón, no hay futuro en Jamaica, solo África 
queda y ahora tampoco hay futuro en África. Me parece que por eso 
el cuerpo me tembló. Y después de temblar de fiebre y salir de la 
fiebre el cuerpo perdió la fuerza. Yo le digo con mi pensamiento 
que colabore. Pero el cuerpo lo único que quiere es llorar”. 


Y Nanah le respondía: “No, Orlandus, el que quiere llorar eres tú”. 


Y Orlandus negaba con la cabeza: “No, mummah, es algo que se me 
metió en el cuerpo. Y en el cerebro. Y los pone pesados”. 


Y Nanah: “Te equivocas. El espíritu te deja porque tú ánimo está 
débil y eso al espíritu no le gusta. El powerman de Camp One Road 
me lo dijo hace mucho, cuando yo tenía veinte años: el riesgo más 
grande que todos corremos es volvernos locos”. 


“Mummah, ¿tú crees que estoy loco?”. 


Nanah lo abrazaba y los llantos de ambos se confundían. 


Pasaron los años. Murió el padre de Irene y también la tía Jesusa. 


Irene se sentía sola. En Kingston todo el mundo era miembro de una 
logia o grupo de autoayuda. Ella no había querido asociarse porque 
o bien pertenecían a algún culto o iglesia o exigían una creencia 
específica en el más allá y ella no profesaba ni uno ni otra. A veces 
Nanah la llevaba a su grupo Revival de cantos y tambores. Seguía el 
rito dócilmente pero no se entregaba, le daba temor. Su único solaz 
era la asociación de madres de familia de la escuela de sus hijos, de 
la cual era vicepresidenta. 


En Jamaica otra vez la pobreza crecía. Un día cerraron la escuela en 
que ella enseñaba. Irene se atrevió a decirle a Orlandus que sus 
lazos con Kingston se le volvían tan difíciles como las 
oportunidades de sobrevivir, que por favor regresaran a Costa Rica. 
Orlandus asintió. Había recobrado un poquito de fuerza. 


Garvey salió del presidio en 1927. Gracias a su comportamiento 
ejemplar en prisión y al activismo de sus fieles en Estados Unidos, 
el Presidente Coolidge le redujo la sentencia. Lo deportó 
inmediatamente a Jamaica. 


El adiós de los negros estadounidenses fue conmovedor. Las fotos 
los muestran llorando en Chicago y en Boston. Salió por el puerto 
de Nueva Orleans y aprovechó para despedirse de sus seguidores en 
ciudades del sur. La gente se agolpaba en las calles para verlo y 
tocarlo sin poder contener los sollozos, en un temporal afectivo que 
borraba el contorno de sus facciones. 


Garvey también lloraba, pero no estaba descorazonado. “La lucha 
sigue, Hermanos de la Raza. Nadie podrá ya borrar de nuestro 
espíritu el sabor de la dignidad”. 


Y en Charleston: 


“Hermanos de la Raza, ya basta de llantos y lamentaciones. 
Contéstenme: ¿por qué no hay en esta ciudad una sola placa que 
conmemore el nombre de Denmark Vessey? ¿Por qué solo vemos 
bustos de Lincoln? Ustedes se han dejado robar lo más precioso que 
tienen los seres humanos: la memoria. Yo les dejo la tarea de no 
permitirlo. Sin raíces nos marchitamos. Vean, por eso lloramos, 


inundados de autocompasión. Esto debe acabarse”. 


Llovía torrencialmente cuando llegó a New Orleans pero no llovía 
cuando llegó a Jamaica. 


Le hicieron un recibimiento apoteósico. 


Los amigos se encontraron. Garvey le pidió que lo acompañara a 
una gira por Centroamérica. Orlandus le dijo que estaba muy 
cansado para eso, que aceptaba acompañarlo a Limón. Pero a 
Garvey no le dieron visa para entrar a Limón. 


En abril de 1930, Garvey decidió entrar a Limón sin visa. Orlandus 
se sentía más animado y lo acompañó. 


Un lanchón de cabotaje llevó a Garvey y a Orlandus de Almirante a 
Cahuita. En Cahuita, Orlandus se sintió muy raro. Sabía que en ese 
lugar había sido feliz con Irene y trabajando para la U.N.I.A. pero 
no tenía recuerdos. No tenía nada. 


En Cahuita abordaron la lancha Santa Helena a Port Limón. Port 
Limón era otro. Si antaño con solo ver a Garvey en la calle los 
antillanos enloquecían, ese soleado día de abril de 1930 nadie lo 
reconoció, solo lo asediaron mendigos hediondos. Lard, pensaba 
Orlandus, demasiados mendigos, demasiados locos y locas 
deambulando por las calles, pero son más aún los negros 
distinguidos, de impecable pantalón blanco holgado, saco negro, 
bastón, y estas mujeres tan altas, tan elegantes. 


Port Limón se había convertido en un lugar de miseria y glamour. 


Un inmenso cartel cerca del muelle decía: “Una agradable estadía 
en Limón les desea Miguel Picado González, alias Bacardí”, 
propietario de los afamados establecimientos “Las Princesas del 
Dólar” y “El Gato Negro”. 


De bares y salones salía música de jazz, foxtrot, rumba, bolero. 


Las casas eran las mismas de siempre, balloon houses importadas o 
las altas y sabrosas de tres y cuatro pisos rodeadas de corredores en 
alto y en bajo. Pero la madera estaba invadida por la carcoma y la 
pintura descascarada. Pasaron junto al mercado. La grácil y aérea 


estructura de hierro empernado y cúpulas de vidrio había sido 
ocultada por agregados de hormigón. Una placa decía: “Mercado 
Municipal, 1930”. 


A lo largo, mirando hacia Cieneguita, el eterno molino de Harinas 
Lamicq. 


Los edificios en buen estado eran pocos: la casa de Runnenbaunm, el 
almacén de Niehaus, el hotel de Asch, la farmacia de Mc Rae, el 
prostíbulo de Miss Aretha. 


En la Zona Americana vieron casas vacías. 


Limón estaba siendo invadido por el deterioro. Como si la gente se 
hubiera cansado de luchar contra el salitre, los cedazos estaban 
llenos de herrumbre, rotos, despegados. 


Fueron a Liberty Hall. 


La estructura, amplia y sólida, no tenía signos de deterioro. Al 
contrario, estaba recién pintada. 


Garvey silbó admirativo. Orlandus rebuscó en su interior recuerdos 
agradables. Sin duda los tenía, pero no los encontraba. Garvey de 
cuclillas examinaba la piedra angular. 


Pegadas en las puertas había listas de logias, divisiones de la 
U.N.LA. y asociaciones fraternas y benevolentes con sus respectiva 
programación de actividades. Garvey las contó, eran noventa y 
ocho, y empezó a leer: St. Stephen's Lodge; The Loyal Phyllis 
Chapter; U.N.I.A. Division No. 202 of La Estrella; The Order of Free 
Gardeners; The Ancient Order of the Mystic Masons of Ethiopia; 
U.N.I.A. Division 175 of Liverpool; The Galilean Fisherwomen; The 
Mosaic Templars; Grand Master Lodge of the Territory; Concordia 
Lodge; Foresters Lodge; U.N.I.A. Division 132 of Matina; Loyal 
Hope Lodge No. 9, I.U.O.M.F.S.; Pearl of Limón Lodge; U.N.I.A. 
Division 149 of Pacuarito; Ladies Auxiliaries of The Knights of San 
John: President Apoline Joseph née Montout... 


En otra hoja decía que el Presidente de la U.N.I.A. de Port Limón, 
S.C. Nation, había renunciado. Iba a ser sustituido por un tal J.E. 


Cornwall, que no debía confundirse con el Cornwall dentista. 


¡Nation! Con solo leer el nombre Orlandus quedó exhausto, como si 
surgiera desde el pasado a reclamarle por su desánimo, su 
enfermedad, su inacción. 


No había nadie en la antigua casa de Nation pero se veía bien 
mantenida, elegante. 


Subieron a Jamaica Town a buscar a Miss Thomson, que era la lady 
president de la U.N.I.A. cuando Orlandus se fue. En Jamaica Town 
le pasó igual que en Cahuita: sabía que allí le habían sucedido cosas 
importantes pero no experimentaba ninguna emoción. 


Les dijeron que Miss Thomson vivía en Panamá. 


Fueron a la casa de T.H. Fowler y allí les dijeron que se había 
marchado de Limón hacía mucho, con su familia y su fábrica de 
zapatos. 


—¿Adónde? —preguntó Garvey. 
—No sabemos -le dijeron. 


Encontraron a la familia de Hart. Ya no estaba casado con la misma 
mujer. Su nueva esposa les dijo que se había ido de viaje, y que la 
gente se reunía los domingos en Liberty Hall. 


Era un sábado. 
—Iremos a la reunión de mañana —propuso Garvey. 
Orlandus no le respondió. Se rascaba el pelo encanecido. 


Rosas Trading se llamaba ahora Rosas-Rothschild Ltd. Le dijeron 
que Mr. Rosas estaba con su familia en San José. 


En lugar del anuncio de Maduro €: Sons había un inmenso rótulo 
que decía Limón Trading. Le dijeron que don Manfred andaba en 
gira de negocios con su hijo. 


“Lo que queda de Lindo Bros está en Matina”, le dijo el empleado. 


“Su oficina la vendió a Steinvorth Hnos. Cuando ellos se fueron le 
vendieron a Muschett que después le vendió al chino Guillermo 
Castro de Cimarrones”. 


Fue a las antiguas oficinas del Times en Avenida Tres. Para su 
sorpresa eran las de un nuevo periódico: The Searchlight. Pero 
estaban cerradas. 


El domingo al final de la tarde, como el señor y su escudero se 
encaminaron a Liberty Hall. Llegaron temprano porque Garvey 
quería admirar otra vez la estructura. Se sentía muy orgulloso de 
que su movimiento le hubiera valido un edificio tan señorial. 


En el segundo piso, la gran pizarra que corría sobre rieles anunciaba 
la reunión. En el piso de abajo había una boletería pero no la 
habían abierto. La puerta de la escalera que subía al inmenso salón 
de sesiones, bailes y espectáculos estaba de par en par. Entraron, 
subieron. Garvey acarició la madera bellamente trabajada del 
pasamanos. Su boca se abrió al entrar en la espaciosa sala. Al fondo, 
un amplio proscenio. Frente al podio, bancas y sillas llenaban 
aproximadamente la mitad del salón. “Es más grande que el Liberty 
Hall de Harlem”, dijo asombrado. Salió a examinar el ingenioso 
diseño de puertas traseras que permitía la entrada y salida discreta 
de oradores o actores. 


Habían pasado tan embebidos, Garvey examinado el lugar —como 
quien dice, su casa— y Orlandus tratando de salir de su 
semianestesia, que no vieron llegar a la gente. Cuando se asomaron, 
el salón de sesiones estaba lleno. Orlandus no conocía a ninguno. 
Amazing, se dijo. 


Entraron al salón y se quedaron atrás. 


Después de que todos cantaron los himnos y el famoso No colour 
line in heaven, una mujer que alguien presentó como la lady vice 
president anunció lo principal de la noche: un drama titulado “The 
Great Convention”, dirigido por el limonense O. Harrison, “el 
hombre que asistió a la Sexta Convención Anual Internacional de la 
U.N.I.A.”. “La de 1927 en Kingston”, murmuró Garvey. 


La obra de teatro fue actuada por niños y niñas. 


Al terminar el drama, unas señoras cantaron a dúo. Después hubo 
un solo magnífico de una soprano y aún después un recital de piano 
excelente. Terminada esa parte del programa fue anunciado un 
debate. Garvey juzgó que era el momento de hacer su entrada 
triunfal. Sin que nadie lo invitara se encaminó al podio, muy 
extrañado porque nadie lo aplaudía. 


Un hombre y la lady president le salieron al paso: 
—Allright! ¿Qué se le ofrece, sir? 
—¡Yo soy Marcus Garvey! 


Orlandus observó al hombre, que se había echado una carcajada 
gruesa y larguísima. De lejos aparentaba vestir como rey pero de 
cerca se veía que el saco era viejo, raído en las mangas, y el 
pantalón tenía ese brillo delgado de la ropa constantemente lavada, 
aplanchada y vuelta a poner. La lady president también estaba 
vestida muy a la moda, pero era la moda de diez años atrás. Igual 
que la del hombre, su ropa era de calidad pero infinitamente lavada 
y remendada. 


El hombre se tomó su tiempo para reír mientras miraba a Garvey. 
Después dijo: 


—-Cómo se le ocurre. ¡Garvey es el negro más importante sobre la 
tierra! 


—¡Claro, ese soy yo! 


Orlandus estaba sumido en la incredulidad, rascándose la barba. 
Pero al ver la impasibilidad de los interpelados ante las 
afirmaciones del gran líder, algo en él reaccionó. No podía tratarse 
más que de un malentendido. ¿Cómo no iban a reconocer a Garvey? 


—Look, este es un malentendido tonto —les dijo-. Por supuesto que 
este es el Honorable Marcus Garvey, el Gran Líder de los Negros, 
por quien hicimos esta estupenda estructura. 


El señor y la señora intercambiaron miradas. El hombre conminó a 
Orlandus: 


—Primero díganos quién es usted. Y no se imagine que vamos a 
creerle a cualquier pretencioso que viene a presentarse como un 
elegido, hemos sufrido mucho con los falsos profetas. 


—Yo soy Robinson, fundador de esta U.N.I.A. y de muchas más. 
—¿Robinson? —dijo el hombre lentamente, como si recordara algo. 


—Sí, Robinson, dyam an blast, ¿qué les pasa a ustedes? —alzó la voz 
Orlandus. 


—Look, man, cualquiera puede venir y decir que él es Garvey. 
Perdóneme pero los jamaiquinos somos muy dados a eso. 


Orlandus movió la cabeza, aturdido. 


—Bueno, look here, por aquí en algún ejemplar del Negro World 
debe haber una foto. Busquemos y verán. 


La lady president dio un paso adelante y dijo con tristeza: 


—Look, sir, esto no tiene nada que ver con fotos. Si Garvey 
estuviera aquí, habría cambiado nuestras vidas. Pero estamos cada 
vez peor. Hacemos lo que podemos, así que no sean farsantes y por 
favor salgan. 


Orlandus meneaba la cabeza indignado y atónito mientras Garvey 
rogaba que lo dejaran dirigirse al público. Pero el hombre interpuso 
una pierna larga y fuerte. 


En el colmo del bochorno, los dos tuvieron que dar media vuelta. 
Bajaron la escalera despacio, como si estuvieran viviendo una 
pesadilla. Trastabillaban. Garvey ni siquiera se pudo enojar, tal era 
su desconcierto. Le dijo a Orlandus: “Esto no me lo explico. Es gente 
muy extraña”. 


Orlandus le dijo a Garvey que necesitaba visitar a un amigo. Garvey 
le dijo que estaba bien, que él de pronto se sentía viejo, sin fuerzas, 
y que se iba a reponer echándose a dormir. 


Caminó con Orlandus a un hotel donde se anunciaba que recibían 
negros. No quería sufrir otra humillación. 


De las casas y bares salía música, una melodía insistente que estaba 
de moda también en Jamaica: Keep Cool. 


Garvey pareció animarse. Dijo: 
—¿Escuchas esa canción? 
—¿Cómo no? Ha estado en todos los radios desde que llegamos. 


—Yo compuse la letra en la cárcel de Atlanta. 


Phillip Grant abrió y se le cayó la mandíbula de la sorpresa: 
—Youh! Allright! Pasa! 


Orlandus observó la lentitud en los gestos. Era el mismo, afable y 
próspero, pero muy envejecido. Phillip rio: 


—Me ves viejo, ¿verdad? Look, ya verás cuando te llegue, los años 
se acumulan y uno no los ve y un día amanecen gritándote en el 
rostro, agarrotándote las piernas. Sí, cumplí setenta en febrero. Pero 
a ti también te pasó algo. Let's see. No son tus canas prematuras. Es 
aquel como fuego que tenías en los ojos... ese fuego se apagó... 


—Estuve enfermo -le dijo Orlandus forzando una sonrisa. 
—Siéntate, ponte a gusto. ¿Piensas quedarte en Port Limón? 
—SÍ pero la ciudad ha cambiado mucho, está tan... 


—Lo que notas es la crisis. Sabes del crash de la Bolsa de Nueva 
York en 1929 y todo, ¿verdad? Pues encima de eso la United se está 
trasladando a la costa del Pacífico y sus principales oficinas 
administrativas se irán a Puerto Armuelles. 


—Ah see... -dijo Orlandus sentándose y apoyando las manos sobre 
las piernas, inclinándose-—. Pero hay cosas extrañas. Por ejemplo, la 
gente de la U.N.LA. no reconoció a Garvey. 


—¿Garvey está aquí? —preguntó Grant con sorpresa. 


—Yes. En el hotel, durmiendo. Parte mañana a Honduras. Le afectó 
mucho que no lo reconocieran. 


Phillip esbozó un gesto de desolación. 


—Mira, déjame contarte lo que sé y lo que vi. ¿Cuándo te fuiste tú y 
a qué, Orlandus? La memoria me falla. 


—En octubre de 1924 a preparar la llegada de colonos a Liberia, 
West Africa. 


—Ah, claro. Bueno, entonces tú sabes mejor que yo que ese era el 
principal proyecto de la U.N.LA., la vuelta al África. Después de que 
te fuiste, la idea creció y creció. Lo sé porque varios planilleros de 
la United me lo comentaron: los peones solo hablaban de 
repatriarse. Well, it was just talk, porque nadie se iba. Al África, 
quiero decir. Porque a Panamá, a Colombia y a Estados Unidos sí se 
estaban yendo. Por los despidos. Espero que me permitas 
explayarme, ¡pasaron tantas cosas en estos seis años! —exclamó 
mientras se levantaba con torpeza. Regresó con dos vasos de agua 
mineral-—. Clarita me tiene a régimen y solo hay esto -se disculpó. 


—¿Dónde está ella? 


—-¿Clarita? Salió a una reunión de su club de mujeres, tú sabes, el 
Women's League de la Iglesia Metodista. Sí, Clarita se hizo 
metodista después de toda una vida de ser católica. 


Phillip se echó una sonora carcajada agregando que el cambio 
religioso de su mujer era la influencia de la cultura limonense. Le 
entregó el vaso a Orlandus y prosiguió: 


—Sentarme a conversar con mis viejos amigos es uno de los pocos 
placeres que me quedan -—dijo riéndose otra vez—. Tú recuerdas la 
sequía de 1924. 


Orlandus tenía leves recuerdos: el perfume penetrante de las hojas 
secas, el olor del sol en la piel de su esposa, el aire más liviano, el 
mar liso, el uvero agarrado a la roca del peñón de Piuta. El día que 
descubrió a don Melis en el tajamar recitando un largo poema al 
color del Caribe, un verdeazul tan intenso que él se tuvo que 


proteger los ojos con antiparras. 


Grant prosiguió: “Tú te fuiste y la sequía continuaba. No había agua 
potable ni agua de riego, los pequeños productores quebraron. Pero 
el movimiento de Garvey continuaba firme. En 1925 llegó el barco 
SS Goethals. La United puso trenes en todos los ramales para que 
nadie se quedara sin escuchar a una tal Maymie de Mena. Yo 
también fui a escuchar, don Melis me convenció. Habló el secretario 
general de Nueva York, un tal Carter, y un Johnson de Detroit. Y 
atizaron lo de África a más no poder”. 


“Pero si lo de África ya había fracasado”, le dijo Orlandus 
mirándolo con intensidad. 


“Tal vez era otro proyecto... Bueno, cuando por fin empezaron las 
lluvias la ciudad prácticamente se desintegró. Las calles eran 
verdaderas zanjas, se bloquearon las alcantarillas, recrudecieron las 
fiebres y las diarreas. El Gobierno y la Compañía se cruzaron de 
brazos, en cambio la U.N.I.A. entró en acción. Admirable. Las Black 
Cross Nurses ayudaban en todos los vecindarios. Por esa época los 
garveítas empezaron a andar día y noche con sus uniformes 
militares puestos. Los Sir Knights y Chief Rangers de las logias 
dieron también en andar por la calle con sus reales insignias. Las 
U.N.I.A.s adoptaron rituales masónicos. Por ejemplo, el secreto. 
Pues un secreto a voces del año de 1926 era que estaban 
preparando un vapor de verdad, no los transatlánticos fraudulentos 
de Garvey. 


Un día en la oficina del All American Cable escuché la siguiente 
conversación entre dos muchachos, palabras más o menos: 


—Dicen que hay diamantes y metales preciosos en África. Que son 
riquezas nuestras y debemos unirnos para recuperarlas. 


El otro, adusto, replicó: 
—Eso no es verdad. Son tonteras de los viejos. 


—Pero mi tío lo dice y mi tío no es tan viejo, man, tiene 
vientinueve. 


—¿Veintinueve? Un dinosaurio. Debe ser de la U.N.I.A. Ellos están 
con que el Pensamiento Nuevo y el Negro Nuevo pero son 
prehistóricos. Yo los veo hacer sus drilling exercises en la playa con 
sus uniformes y les digo: “No sean tontos, dejen eso de África. El 
progreso son fábricas, automóviles, edificios altísimos”. Yo quiero 
ser mecánico en Miami. 


—Pues dicen que ya están consiguiendo el barco. 
—Man, yo en un barco que va a África no me monto ni loco. 


—No, no van a África directamente. Dicen que el barco los lleva 
primero a Estados Unidos. 


La expresión y la voz del otro muchacho cambiaron. Abrió grandes 
ojos: 


—¿A Estados Unidos? 


Mira, Orlandus, yo acepto que fui un negro elitista. Pero en 1927 
Limón cambió. Y yo cambié. Antes había dos mundos: blancos y 
negros, y no se mezclaban. De pronto hubo uno solo pero siempre 
segregado. En todos los hospitales, bares, restaurantes apareció un 
rincón solo para nosotros y en los trenes también, desde que en un 
vagón de Línea Vieja un negro rozó sin querer a un costarricense y 
el costarricense le disparó. Me pareció repugnante. Los antillanos 
hacían sus esfuerzos por salir de la crisis, especialmente los 
agricultores. Formaron cooperativas para exportar copra y banano 
pasa. Fracasaron. Hicieron asociaciones de productores en Madre de 
Dios, Waldeck, Estrada, Westfalia. También fracasaron. Para no 
hundirse en la desesperación organizaban actividades culturales, 
muy literarias, en sus clubes, logias y templos. Nation consiguió la 
Enciclopedia Británica encuadernada en piel para la biblioteca de la 
U.N.I.A. Un día leí en el periódico de Cartago un artículo que 
ridiculizaba las logias de los antillanos, en particular una que 
llamaban “The Knights of Pithiers”. “Pithiers”, pusieron. ¿Lo puedes 
creer? Y entonces vi que los costarricenses se burlaban porque no 
comprendían. Nosotros tenemos un mundo de referencias 
grecolatinas. No quiero decirte con esto que los jamaicanos seamos 
todos versados en Aristóteles, no, pero nos ubicamos. En cambio ese 
tipo que se burlaba tan ruidosamente jamás en su vida había oído 


hablar de Pythias. Bueno, esa es una digresión”, agregó Grant 
poniéndose de pie y sirviendo más agua mineral en los vasos. “La 
historia sigue así: un día que don Manuel Francisco vino a visitarme 
me preguntó: 


—Don Phillip, ¿cree usted lo que andan diciendo los de su raza, que 
los va a venir a recoger un vapor de Abisinia? 


—No, cómo se le ocurre, don Melis, eso es imaginación. 


—Míster Grant -me dijo mascando su puro-—, yo he visto cosas 
inexplicables aquí en Limón, y no me refiero solamente a la 
injusticia. Me refiero a las cosas misteriosas de los de su raza. 


—Pero en ese vapor no hay misterio. Un grupo de jamaquinos está 
contratando un charter para emigrar. No es a Abisinia, es a Estados 
Unidos donde van esas personas, buscando trabajo. 


—Hay una crisis grande en Estados Unidos. 
—-Con crisis y todo para allá van. 


Pero aparentemente don Melis tenía razón: al día siguiente escuché 
en la calle que el Negus Ras Tafari Makonnen les estaba pidiendo a 
los limonenses que regresaran al África, que tenía tierra reservada 
para ellos. 


Y se calentó la cosa. Uno veía a los presidentes de las U.N.I.A.s de 
toda la comarca reunidos en Liberty Hall. Nation, que había recién 
vuelto y estaba organizando su periódico, los conminaba a que no 
se fueran. Espléndidos sus discursos. Mira, aquí guardé uno”. 


Phillip se levantó lentamente, buscó en un escritorio. Orlandus 
estaba como adormecido, arrullado por la voz de Grant. 


—Escucha, Orlandus. Nation hizo este discurso en una reunión: 


“El puñado de chozas al filo del temible pantano se transformó en 
esta maravillosa pequeña ciudad gracias a la determinación 
industriosa de una comunidad de habla inglesa consolidada aquí 
desde 1880. ¿Cómo vamos a abandonar lo que construyeron 
nuestros padres y abuelos con tantos sacrificios? La solución no es 


irse, es unirse para superar los problemas”. 
—¡Debemos irnos al Africa! —le replicó alguien. 


—Lo de África no se pudo -alegó Nation-. La U.N.LA. es nuestra 
columna pero para luchar aquí, no para evadirnos de la realidad. 


—No es evadirnos —protestó Stanley E. Dixon—, es asumir nuestra 
grandeza. ¿Qué razones hay para quedarnos en Costa Rica? Los 
costarricenses no entienden nuestra cultura. Las autoridades no 
entienden nuestro idioma. En los tribunales nos ponen un traductor 
que tergiversa nuestras palabras. ¿Propones tú, Sam, que 
abandonemos nuestra lengua para aprender la de estos aborígenes? 


En eso, un muchacho muy joven se puso de pie y dijo que Dixon 
había tocado lo esencial. Se dirigió a Nation: 


—The question is: ¿queremos o no ser ciudadanos costarricenses? 
Para naturalizarnos nos exigen que dejemos de ser como somos y 
nos pongamos a ser como ellos. Y le vamos a decir a usted, Sam, 
que no queremos. Los costarricenses no tienen grandeza. Nosotros 
pertenecemos al Imperio Británico, el más poderoso que existe. Y 
queremos ir a un país que tenga grandeza en sus decisiones, en su 
visión, en sus automóviles y sus edificios. Un país exciting, donde la 
gente se arriesgue. Nuestro espíritu fue moldeado por una cultura 
que instiló en nuestras mentes las palabras de los genios: 
Shakespeare, King James, Lovelace, Milton, Tomás Moro, Lord 
Nelson, George V. ¿Queremos anular nuestro espíritu volviéndonos 
costarricenses? 


Y respondieron en masa todos, jóvenes y mayores: 
—¡No! ¡NO! 


Y entonces Brother J. C. Francis de Bananito y Oficial de la Gran 
Logia del Territorio se levantó y anunció: 


—Ya compuse los himnos y las canciones. 


Volvió a hablar Stan E. Dixon, el Presidente de la U.N.I.A. de Port 
Limón, pero solo para anunciar solemnemente: 


—El dos de enero de 1930 vendrá a recogernos el barco. 


El asunto es que, la noche del dos de enero de este año, Port Limón 
sufrió un apagón total. Y en esa oscurana en que Clarita dormía, 
don Melis me tocó la puerta y susurró: 


—Venga, don Phillip, por favor venga. 


Había luna, Orlandus, y había llovido pero después despejó. Me 
vestí, me puse el sombrero y salimos. 


Lo primero que me sorprendió fueron las voces. Casi podían tocarse. 
Uno cerraba los ojos y veía oro, miel. Uno sentía la dulzura en la 
boca. Don Melis me dijo: “Es en Liberty Hall”. Pero las voces 
bajaban de Jamaica Town. Hacia allá fuimos. Venían vestidos con 
las insignias reales de cada logia. Y vimos la piel y la ropa de esa 
gente ponerse plateada. Fue como un espejismo producido por la 
luna en los listones de sus trajes de moiré. Algunos hombres 
llevaban sus mandiles bordados, como para un entierro. Pero no era 
un entierro. Bajaron hacia Liberty Hall. Los seguimos. 


De Liberty Hall salían personas plenamente uniformadas. 


Lo extraño era la quietud del resto de Limón. Las casas y las cosas 
estaban dormidas, como encogidas en la semipenumbra. Nadie 
abrió la puerta o la ventana, nadie se asomó. Tal vez porque las 
voces eran tan dulces que en lugar de despertarlos los hacían 
hundirse más hondo en su sueño. Man, were they sweet! 


De Liberty Hall salió una multitud, muy conmovedoras las niñas en 
sus pequeños uniformes verdes. Sus padres llevaban velas en las 
manos. 


Por la Avenida Dos venían unos jóvenes de chaqueta negra. 
Reconocí a los dos que había escuchado en el All American Cable 
años atrás. No cantaban, no llevaban velas, solamente en la mano 
un vademécum. No, entre ellos no venían mujeres. Sí, en los otros 
grupos sí, vestidas de claro, elegantes. Lo que me llamó mucho la 
atención ahora que me acuerdo —dice Grant haciendo una pausa y 
rascándose la blanca y redonda cabeza- es que casi todas, hasta las 
más elegantes, iban descalzas. 


Los que venían de Jamaica Town toparon con los que salían de 
Liberty Hall. Se mezclaron como corrientes de agua. ¿Tambores? No 
Orlandus, no había tambores. Y de todo ese ordenado gentío salió 
John Charles Francis. No me vas a creer pero estaba vestido en 
mitades. 


—In halves? 


—Yeeeh. Si lo mirabas de la derecha tenía puesto el uniforme de la 
Legión Africana. Pero mirado de la izquierda tenía puesta la full 
regalia de la Pearl of Limón Lodge. Pues en ese uniforme tan 
peculiar se puso al frente con una batuta y empezó a dirigirlos y 
cantaron el himno de la U.N.I.A., tú sabes, Oh Ethiopia thou land of 
our fathers, un himno conmovedor, la verdad sea dicha. No, los 
jóvenes de chaqueta no cantaban pero llevaban una expresión 
serena, casi complacida. Don Melis me susurró al oído: “Son como 
dos mil”. Cerca del Parque Vargas el Eliza Thompson's Quartet 
cantó cosas de “la nueva canción limonense”, bailables. Y pusieron 
sus velas cabeza abajo para que el sebo chorreara y con ese sebo 
suave afirmarlas en la acera. Y hubo largas hileras de velas, se veía 
precioso. Y bailaron de todo, hasta los chiquitos, con una alegría 
contagiosa, si a mí, a mis setenta años, se me contoneaba el cuerpo. 
Bailaron valses, polkas, quadrille, foxtrot, shimmy y mento, sí, Dios 
me perdone. Los jóvenes bailaban con las elegantes mujeres 
descalzas. Orlandus, yo sentía su entusiasmo, era como si en lugar 
de respirar aire respiraran champán. Esto duró hasta que una mujer 
hermosísima, Miss Kelsada Doiley, no sé si recuerdas, la llaman en 
Limón “the songbird of Waldeck”, se adelantó y anunció que el 
barco ya estaba en el muelle. 


Empezaron a caminar hacia el muelle de tres en fondo. 


Y allí, Orlandus, en el muelle metálico había atracado un vapor 
inmenso, precioso, totalmente iluminado y con un nombre en rojo, 
azul y verde: “El León de Judea”. Y ellos lo veían y asentían y 
murmuraban: “Es el barco que nos manda Ras Tafari Mekonnen”. Y 
el murmullo “Ras Tafari Mekonnen” se hacía cada vez más intenso. 
Hasta que el líder de los jóvenes de saco y corbata gritó: “Oigan, tal 
vez Ras Tafari Mekonnen ayudó en esto pero el barco no va a 
África. Este barco va a la Florida, lo contratamos y lo pagamos 
nosotros, ¿ya lo olvidaron? Estuvimos años en negociaciones, años 


analizando con nuestros amigos y parientes en el norte las 
posibilidades de empleo en Estados Unidos. Ellos nos esperan”. 


Y Obadiah Shaw, de la U.N.I.A. de Puerto Viejo, respondió alzando 
la voz también: 


—Sí, es verdad, pero eso era antes del crash de la Bolsa. Ahora ya 
no podemos ir a Estados Unidos, hay una gran Depresión. 


Entonces los garveítas jóvenes de la Infantería Motorizada 
intervinieron: “Oigan, Garvey dice que debemos tener siempre el 
aliento fresco, la ropa limpia y sin remiendos y nunca los zapatos 
rotos. En Limón eso se hace cada vez más difícil. Por eso nos vamos 
a Norteamérica, con todo y crash. Acuérdense que Garvey dijo: “Los 
Negros de Estados Unidos son los más iluminados. Si no es por ellos 
este movimiento no existiría. En las Antillas los Negros y los 
mulatos se odian a muerte. En África, la lucha tribal impide la 
solidaridad de raza. En cambio, en Estados Unidos sí es posible la 
unión”. 


Entonces una persona calmada señaló el barco y sugirió: 


—NOo hay razón para disputas. Allá está el capitán. El tiene órdenes 
de conducir, él sabrá donde nos lleva. 


Y le hicieron caso a esa persona calmada y subieron al barco y 
entonces don Melis y yo vimos que en el muelle, mirándolos, se 
habían quedado J.C. Francis de Bananito y Stan E. Dixon de Port 
Limón. 


Y cuando todos los demás estuvieron adentro, los marineros 
soltaron amarras y el barco sonó su sirena y zarpó. 


Conforme el barco se alejaba se cerraba la noche. Don Melis y yo 
nos miramos sin decir palabra. La luna estaba muy alta y ya no 
daba luz. Regresamos a tientas. 


No, Orlandus, no iban a África, eso es imposible. Era un charter de 
una compañía neoyorquina. No, no le vi la bandera. Sí, ya sé que el 
nombre “El León de Judea” lo pone a uno a pensar. Pero los vapores 
siempre tienen nombres sugerentes. Era un charter, pregúntales a 


J.C. o a Dixon que aún andan por ahí. Lo que sí es muy extraño es 
que en ese vapor no podían caber más de mil personas. Y sin 
embargo, al día siguiente Limón se veía totalmente vacío. No, de los 
que se embarcaron no se supo nada más. Claro, por eso la gente 
especula. Los más fantasiosos dicen que el capitán del barco traía 
orden de ir al África pero ya adentro unos jóvenes se amotinaron y 
lo obligaron a enrumbar hacia Estados Unidos. Pero yo les 
pregunto, ¿cómo pueden saber eso? Ellos no estaban presentes para 
mirarlo. Otros dicen que cerca de las Bermudas los agarró un 
huracán y el barco naufragó; es verdad que hubo mal tiempo. 
Algunos aseguran que todos se ahogaron. Otros dicen que jamás, 
que el barco tenía botes salvavidas y en ellos llegaron a Estados 
Unidos y viven allá. Pero que yo sepa, nadie ha recibido una 
llamada, una nota. No, tampoco han llegado noticias de ellos desde 
África. Sí, yo creo como tú, que lo que ocurrió fue un naufragio 
terrible. La cosa es que han pasado tantos meses, pulula la gente en 
las calles y sin embargo Limón sigue estando vacío, tiene un aire 
vacío, ¿tú no crees? 


Veintiuno 


Love oh love oh careless love. 


W.C. Handy 


Orlandus alquiló una casa en Cieneguita para recibir a Irene y a sus 
hijos. 


Los niños vivían contentos en Kingston. Después de la escuela se 
iban con Nanah en el carretón, ella quería enseñarles a distinguir 
hierbas pero ellos era solo correr y reír. Amence tenía nueve años, 
Kate once y Denmark siete cuando Irene les dijo que volvían a 
Limón Town. 


Su padre los estaba esperando en el muelle. Amence fue la primera 
que lo descubrió, ese hombre alto pero encorvado, vestido de 
oscuro contra las seis filas de cerros. “Look, mummah, there's 
tatah!”. “¿Ese?”, exclamó Irene incrédula. “¡Sí, ese!”, corroboró 
Amence. Por trucos de la memoria, en esos tres meses Irene se lo 
había imaginado como el de antes, y ahora no podía creer que ese 
hombre doblado de pelo y de barba totalmente encanecidos fuera su 
esposo. 


Amence iba en las mismas mientras bajaban por la pasarela. De sus 
nueve años tenía seis de verlo enfermo, apagado y canoso pero 
guardaba recuerdos muy vívidos del Orlandus de Limón, el de la 
U.N.I.A: su guapura, sus trajes, su voz suave pero firme, sus ojos. 
Recordaba verlo rodeado de hombres uniformados y de mujeres 
elegantes, y recordaba sobre todo que ella había sido siempre la 
preferida, que en cambio no le ponía casi atención a Kate y que con 
Denmark estaba a menudo enojado. 


Irene abrazó a Orlandus conteniendo sollozos. Amence se le 
encaramó con inmensa alegría. Kate le sonrió: “Howdidoo faada” y 
Denmark se escondió detrás de la falda de la mamá. 


Irene aceptó el primer trabajo que le ofrecieron. 


Orlandus sacaba una silla al corredor y pasaba horas mirando el 
agua del río Cieneguita. Irene regresaba a las cinco y lo encontraba 
allí y sabía que allí había pasado la tarde. Se acercaba a su marido 
con expresión a la vez cariñosa y desconcertada: “Mi negro, dime 
qué sientes, qué es”. Y Orlandus la miraba y le sonreía: “Estoy muy 
cansado”. Irene entonces se apretaba las sienes: “Hay que dar más 
tiempo para que se te pase”. Y Orlandus le tomaba la mano, se la 
apretaba sin fuerzas y decía sin convicción: “Yes, of course, dearie”. 


Estaba junto al río con la mirada perdida y no lo sintió llegar. Su 
voz profunda lo sobresaltó: “Robinson”. Orlandus se volvió hacia 
don Rubén Rosas. Estaba más viejo pero desbordaba energía, 
parecía incluso más alto. Tenía barba otra vez. La barba le recordó 
su otro nombre: Leviticus Rothschild. 


Mr. Rosas buscó una silla y se sentó junto a Orlandus. Le preguntó 
sobre sus viajes, su vida. Orlandus le contestaba con monosílabos. 
Mr. Rosas se sostenía el mentón. Al rato le dijo: “Orlandus, necesito 
a alguien de confianza en mi nueva oficina. Te vengo a ofrecer esa 
oportunidad”. Orlandus se volvió a Mr. Rosas con una sonrisa y le 
dijo: “Se lo agradezco mucho pero ya no puedo”. Don Rubén 
insistía. En eso estaban cuando se acercaron los niños que volvían 
de la escuela. Mr. Rosas dio un respingo: “Su hija mayor es una 
belleza. Qué ojos”. Orlandus asintió, y Mr. Rosas le dijo: “Le traje a 
su hija un regalo”. Mr. Rosas se levantó y fue a saludar a las niñas y 
le entregó a Kate un paquete. Kate le preguntó: “¿Why?”. Y él: 
“Porque te vi nacer. Soy una especie de padrino”. Kate sabía que no 
era cierto. Cómo iba a ser su padrino si no lo conocía. Pero tomó el 
paquetito y lo abrió. Adentro había una estrella dorada. 


Solo Irene trabajaba pero en la casa no faltaba el dinero. 
Una noche los niños escucharon a sus padres discutir. 


—¿De dónde sale tu plata extra, Irene? —le preguntó Orlandus con 


irritación. 
—Es una herencia —exclamó Irene al punto. 


—¿Una herencia que recibes en pagos mensuales? —la irritación 
había dado paso a una ironía triste. 


Y entonces Irene gritó que era dinero honrado y que le hiciera el 
favor de dejarla en paz. 


Pocas semanas después, Irene anunció que iba a poner una casa de 
huéspedes. Entusiasmada empezó a buscar un local. 


“Querida Talita: ¡Niña, ya no me escribes! Me hace mucha falta 
conversar contigo, aunque sea por papel. 


Como te dije en la última, estoy segura de que la enfermedad de 
Orlandus es el producto de su desilusión. Sé que con mi esfuerzo su 
ánimo se repondrá. Talita, me siento fuerte para ayudarlo a curarse. 


Sabes, Limón ha cambiado, ahora es un sitio de mucho glamour, de 
eterna bachata. Los tres teatros y el cine viven a reventar. Todas las 
semanas hay estrenos, desfiles, parrandas, confetis, joy rides. Este 
continua fiesta le da a Orlandus oportunidades de distracción. Él 
nunca ha sido frívolo pero yo le propongo: “Mira negro, salgamos”. 


“Todo mundo está jazzeando, foxtroteando, shymmyando, bailando 
tango y mento”, dice preocupado Sam Nation, aquel hombre tan 
culto director de periódico con el que estuve años peleada y con 
quien ahora me reconcilié. Hay varias orquestas negras, todas 
excelentes. Tú sabes que yo tampoco soy frívola, pero sí sana y 
joven y necesito de noche en noche salir a bailar. Hace poco le 
enseñé a mi negro el son y el bolero y poco después tuvo una 
mejoría: empezó lecciones de clarinete con Professor Gibbs. 


Mujer, a mí me fascina el vaudeville de la Star Combination, los 
actores y las actrices con sombreros y bastones, ellas llenas de 
vuelos y con atrevidos decolletés como es ahora la moda. Yo 
arrastro a Orlandus a esos espectáculos a ver si se anima. 


Masquerade Parade ya no es en setiembre, lo pasaron a octubre y lo 
llaman Carnaval o si no Fiestas Cívicas. Son los únicos días en que 
pañas y negros se abrazan, porque están borrachos. Este año, el 
Petit Carnaval se juntó con el Grande y pasaron dos meses en pura 
locura. Para amenizar llegó la famosa orquesta Miami Follies y un 
poco después la Metropole de Colón. ¡Este lugar está más 
parrandero que La Habana o Santiago! 


Sam Nation trata de rescatar a Orlandus para su periódico. Pero 
Orlandus ya no quiere. Es como si se le hubiera acabado el mundo. 
Yo sigo en la U.N.I.A. -sin que Orlandus lo sepa—. También ayudo 
en The Searchlight, el periódico de Sam. Sam me habla de la India, 
Ghandi y Self Rule para Jamaica. ¡Es un hombre tan culto y tan 
optimista! Me dijo que yo debía afiliarme a alguna logia o sociedad 
de socorro mutuo. Pues figúrate que me habló tan 
convincentemente que entré a la Jamaica Burial Scheme 
Association. Son gente muy seria, organizan debates, conciertos y 
concursos y si alguien de tu familia se enferma o se muere te toca 
una apreciable cantidad. 


Talita, mira tú, yo me he fijado que en épocas de crisis los negocios 
que mejor la sortean son las hosterías porque Limón es el puerto 
más importante de este país y nunca deja de entrar ni salir la gente. 
Ariel me ofreció un dinero y yo lo acepté para poner un hotel y que 
mi negro pueda tener una tranquila convalecencia. Así que me voy 
a convertir en mujer de negocios como tú. Escríbeme y por favor 
ven a visitarnos. Tu prima que te quiere tanto, Irene”. 


Cuando Amence y Kate salían de la escuela de inglés por las tardes, 
a veces encontraban a su papá sentado en el corredor del consulado 
nicaragiiense conversando con Marita Arriera, la Cónsul. Marita era 
gran admiradora del Imperio Británico y tenía en el corredor un 
retrato del Rey. Era muy morena pero se cubría los brazos y la cara 
con polvos de albayalde y quedaba blanca como rata de panadería. 
Kate se alzaba de hombros y seguía su camino, Amence se quedaba 
junto al corredor porque cuando su padre hablaba con Marita, 
volvía a ser hombre de la U.N.I.A. y del orgullo negro y Amence 
pensaba que se estaba curando o que se iba a curar. Su padre decía: 


—Mire acá, Marita, ¿por qué se pone esos polvos mortíferos? Se va 
a envenenar. Usted debe estar orgullosa de su piel oscura. ¿No vio 
la película “Jesus Black Man of Sorrows”? 


—No, míster Robinson, no la he visto. 
—¿No? ¡Ay Marita, entonces usted no ha visto nada! 


Y Orlandus sacaba del bolsillo una foto de la Madona Negra con el 
Cristo Negro que había mandado a pintar la U.N.LA. y que había 
sido el “hit” de la Convención de 1924. Marita lo miraba y se 
persignaba y entraba a su oficina gritando “¡Jesús!”. 


Sam Nation visitaba a Orlandus con frecuencia. La causa de Garvey 
seguía fuerte en Limón y Orlandus no podía comprender que todo 
estuviera como si no hubiera fracasado el regreso a África, como si 
Garvey no hubiera sido encarcelado y deportado, como si no 
hubieran quebrado las empresas de la U.N.I.A. en las que tantos 
invirtieron ahorros y sueldos mensuales, como si el movimiento no 
se hubiera partido en dos en una lucha a muerte entre las sedes de 
Nueva York y Kingston. Pero claro, estos garveítas no eran los 
mismos. Estos, de las tragedias nada sabían. Orlandus lo comentaba 
en un habla vernacular que antes nunca usó con Nation: 


—All of dat! People are gettin goofie. An all dem people drown. 


Los garveítas ahogados eran una de sus mayores preocupaciones. 
Pero Nation no podía tomarle esa preocupación en serio. Se reía: 


—No se hundieron, Orlandus: emigraron a Estados Unidos. 


—Dat I cant understan. How could dey want fi goin a Estados 
Unidos? Ningún negro en su sano juicio puede querer ir a Estados 
Unidos, allá los linchan, de blasted place. 


—-Orlandus, TODOS quieren ir a Estados Unidos, esa es la verdad. 


—Cho! Anyway, los de ese barco se ahogaron. Habla con Phillip 
Grant, él lo sabe. 


—Mira Orlandus, Phillip está senil. No hubo naufragio, fue una 
emigración masiva. Por los despidos y la crisis. 


Orlandus se quedaba callado y después comentaba: 


——Crisis, sí, por eso las U.N.I.A.s se transformaron en logias. Ya no 
hay diferencia. ¿Lo has notado? 


Y Nation, a quien correspondía el honor de haber fundado en 1906 
en Limón la Logia Concordia de la Gran Logia de los British 
Mechanics de la cual era District Grand Secretary, y además tenía 
título de Brother y Grand Master en otras logias asociadas y de 
“oficial” en el movimiento de Garvey y en la Limón Literary 
Association, le respondía: 


—El problema con la U.N.I.A. de Limón Town no es que parezca 
logia, es que su presidente es corrupto y tonto. Debe quince Death 
Grants. Se deja el dinero de las entradas de las funciones. Deshizo la 
banda: le quitó a Coronel Collins los instrumentos y se los alquiló a 
gente de afuera. Se recaudaron doscientos colones para uniformes 
de nuestros Juveniles y nadie sabe dónde están. Maymie de Mena 
debe venir a poner orden. 


—Pero dime, Sam, ¿cómo es que ahora todo se llama The Garvey 
Club y cuando vino Garvey no lo reconocieron? 


—¿Garvey volvió a Limón? ¿Cuándo? 
—_Last year. Yo te lo dije. 


—No lo puedo creer. 


Nation corría pescando cables internacionales para The Searchlight: 
“Alzamientos en España”, “Los gringos juran matar a Sandino...”. 


Bwoy! Solo verlo me cansa. Nation me abruma con su actividad, 
demasiada energía, demasiado optimismo, es el mismo de 1913, los 
años lo han perdonado para que pueda seguir sacudiendo a los 
negros. Man! También reanudó sus ataques contra la United. Acorde 
con el lenguaje masónico de moda en Limón ahora le dice La 
Hermandad Silenciosa. Viene a mi casa y me habla como si yo fuera 
el de antes: 


—Robinson, en Talamanca La Hermandad Silenciosa levantó todas 
las líneas de ferrocarril y está volando los puentes con dinamita. 
Robinson, pronunciarse no basta, tenemos que actuar. 


—Sam, it's a' right que los yanquis se vayan de ahí, Talamanca es 
de los indios. 


—Pero Robinson, los negros, chinos, italianos y demás que se 
establecieron a su sombra en los valles quedaron totalmente 
aislados y se están arruinando. Es la ruina general. 


Yo no le contestaba, me quedaba viendo el río porque, Lard, la 
ruina de unos es la alegría de otros. La United está abandonando los 
valles que les quitó a los indios con malicia y con fuego. Aparte de 
Paulus, que se fue a Manzanillo, los demás tuvieron que subir a las 
cumbres donde no se cultiva. Para poder sobrevivir limitaron los 
nacimientos, dis obispo Thiel que es alemán but apparently a citizen 
fram de republic declaró a las mujeres Ará criminales. Bwoy, 
¡criminales por no tener unos hijos que no pueden alimentar! I 
doant anderstan dem catholics. Yo me alegro de no ser católico y de 
no ser Costarican y no tener que obedecerle a ningún obispo Thiel y 
me alegro de esto que pone a Sam compungido y furioso. Los indios 
mek de fiesta, tendrán por fin sus valles. Paulus no es tonto, 
consiguió varias fincas, ahora es terrateniente en Gandoken, es 
astuto y logrará que el gobierno se las titule. Hay personas como los 
gatos, que siempre caen de pie. Otro gato es Bonifacio Medrano. 
Pero Nation no entiende mi punto de vista. 


De adder day por ejemplo entró a casa a contarme: 


—La municipalidad empezó un gran programa de obras públicas 
para mitigar la crisis y dar empleo en Limón, ¿y sabes qué? 
“Prohibido contratar negros”. ¡Eso nunca había pasado! 


—No Sam, no había pasado pero sospechábamos que podía pasar, 
por eso era imperativo volver al Africa. Y ahora que lo de Africa 
fracasó, no tenemos futuro. 


Lard, la cosa en Limón es cada vez más absurda, Nation va de un 
lado a otro desesperado. La semana pasada me convenció de que lo 
acompañara a la línea a chequear “botazones”. Nos bajamos en 


Estrada y empezamos a caminar en el hedor del banano podrido. 
Vimos al negro Amos Barret, Presidente de la Asociación de 
Productores de Estrada, apurando su convoy de mulas porque en la 
plataforma estaba el Recibidor de la Compañía. Miré las mulas 
esqueléticas, sacos de hueso y pellejo, sobrecargadas de racimos. Me 
acordé de las mulas gordas de Isabel Ramsey. Las mulas raquíticas 
casi no pueden con el peso de los bananos, pero Amos y sus hijos las 
apuran. Una cae. Le dan con un garrote. El esqueleto se levanta. 


Por fin llegan las cuatro mulas tembleques a la plataforma. El 
Recibidor de la United mira los bananos. Dice: “Hmmnn, estos están 
demasiado maduros”. Amos va a argumentar algo pero el Recibidor 
no lo deja. Prosigue: “Estos, demasiado manchados. Y estos no me 
gustan”. Se vuelve y le da la espalda a Amos, que le pregunta: 


—¿Entonces la commy no compra nada, sir? 
—No. Tal vez el mes entrante tengan más suerte. 


—But sir, antes de sembrar nos pusimos de acuerdo con el Capataz 
de Estrada... 


—Eso fue antes, ahora es ahora. 


Nation le grita al Recibidor que es mentiroso y cruel y lo único que 
quiere es divertirse con el dolor, que podía haber avisado antes, así 
se hubieran ahorrado el trabajo y el gasto de sembrar y el dolor de 
las mulas. 


Yo quiero decirle a Nation que no vale la pena pelear, pero no 
tengo fuerzas. Nada de lo que está pasando tiene sentido, y no 
quiero verlo. 


Amos nos mira, es él quien le pide a Nation que deje de gritar, que 
de todas maneras eso es lo que pasa desde hace tres años, “botazón, 
dam siame ting, me gettin out of Limón, man, ¿no me compra las 
mulas?”. 


Miro los sacos de huesos, sarna y pellejo que son esas mulas. 


Nation está furioso. Yo le digo: “But Sam, esto es lo que querías ver, 
¿no? Botazones”. A Nation no le gusta mi actitud. Me pide que vaya 


con él al periódico. Yo estoy muy cansado y le pido más bien que 
me acompañe a la casa. Me quiero acostar. 


No hay nadie. Me acuesto y Nation se sienta a mi lado y me dice: 
—Allright, Orlandus, dime qué te pasa. 


—¿A mí? ¡Qué le pasa al mundo debieras decir! Me costó cuarenta 
años aprender conceptos generales y ahora que voy a morirme por 
fin los tengo y sé analizar. We Negroes had dis dream: regresar al 
África. Al principio era un sueño. Después se convirtió en una 
friggin necesidad. Y cuando más lo necesitábamos el regreso falló y 
ahora no tenemos nada. En Jamaica no hay futuro. En las otras islas 
menos. En Cuba el futuro se nos acabó. Aquí en Limón también 
todo se termina al irse los yanquis. Los paña no nos quieren. Y a ese 
rechazo no podemos oponer más que sueños vacíos. El orgullo de 
raza que Garvey fomenta es superficial. Look out fe me, los negros 
nos desconocemos y yo te voy a explicar por qué: después de Paul 
Bogle y Morant Bay, la Reina Victoria se dio cuenta de que colgar a 
los cabecillas y eliminar a los amotinados no era suficiente, porque 
los exesclavos tenían un ánimo inquieto y orgulloso y eran 
demasiados. Por eso Morant Bay no fue solo una operación militar, 
fue también un turning point. De allí en adelante el Imperio 
Británico nos ofreció a los negros una identidad. Allright! La 
necesitábamos. Acababan de aplastar nuestra identidad rebelde. La 
esclavitud había desmembrado nuestra cultura africana y la cultura 
de la esclavitud era denigrante. No teníamos mucho más dónde 
escoger. Cuando en Morant Bay los ingleses nos quitaron las ínfulas 
de dignidad propia y a cambio nos ofrecieron la cultura británica, la 
tomamos porque estábamos contra la pared, no había otra 
alternativa. Por eso no nos dimos cuenta de que pertenecer al 
Imperio implicaba borrar nuestro pasado, alterar nuestros 
recuerdos. ¡Tuvimos que ensalzar a nuestros verdugos! Do youh 
realize? Eso hicimos y eso seguimos haciendo. Por eso nuestra 
identidad es una identidad falsa. Le proclamamos al mundo que 
somos británicos. Británicos to “r ass! Somos luchadores negros, 
criollos rebeldes. But mek ah tell you, Sam, ya ningún antillano 
quiere ser criollo. ¡Todos pretenden descender en línea directa de 
escoceses o ingleses! Todo lo quieren fácil. Youh, Nation, que has 
vivido buscando nuestra identidad y eres un erudito, sabes mejor 


que nadie que nuestra identidad británica está fundada en esa 
amputación. La identidad que Garvey trató de darnos era también 
falsa: nos pedía que nos identificáramos con las grandes hazañas de 
Crispus Attucks o de Sojourner Truth, pero esos no son nuestros 
héroes, esos son héroes gringos. Nuestros héroes son Daddy Sharpe, 
Cuaco, Cudjoe, Cubah. Y escúchame bien, Sam Nation, porque esta 
será la última vez que hable, ya no me quedan ni friggin ganas ni 
fuerzas, 'm a blasted sick man. Quise dejarles a mis hijos un país 
con futuro: Liberia. Fallamos estrepitosamente. Al principio creí que 
era culpa de Garvey por bocón, por ingenuo. Después me di cuenta 
de que no era su culpa. Garvey es un visionario, un verdadero 
profeta, pero el mundo no está listo para oír su verdad. África no 
está lista para ser liberada. El mundo no está listo para aceptar a los 
negros. Ese el meollo de nuestros problemas. De rest is robbish. 


Después de este discurso que le lanzó acostado en la cama y 
gesticulando, Orlandus se estiró y cerró los ojos. Nation se quedó 
inmóvil también, la mirada y la atención fijas en Orlandus, las 
manos tensas y crispadas sobre la pierna doblada en ele y apoyada 
en la rodilla. Luego Sam miró al suelo. 


Así los encontraron Irene y los niños. Al verlos entrar Nation se 
puso de pie, saludó cortésmente, tomó su sombrero y salió muy 
despacio. 


Mi prima Talita vestida de rojo se bajó radiante del Vapor Nayarí y 
me gritó “¡Irenita, mi amó”!, abriendo los brazos. Y yo corrí a su 
abrazo mientras le gritaba: “¡Talita, rayos y centellas juntas, estás 
preciosa!”. Abrazarla me dio una indescriptible felicidad. Tenía 
siete años de no verla, desde el postramiento de Orlandus en 


Kingston, y ahora estaba elegantísima pero muy cambiada. 


Le trajo a Orlandus una victrola y discos de jazz. Y mientras se los 
entregaba me decía a mí por lo bajo que ella tenía control sobre las 
dificultades gracias al Santo y que si yo siguiera la Regla tendría 
más control sobre mi propia vida. 


La verdad es que Talita rezumaba seguridad en sí misma y alegría 
de vivir. Pero ella siempre había sido un poco así, su seguridad no 


había hecho más que acrecentarse. En lo que me llevé tremenda 
sorpresa fue que se había tusado las pasas y con el pelo corto 
parecía un negro apuesto. ¡Y se vestía de hombre! Había ese secreto 
entre ella y Orlandus. Nos dijo claramente que era feliz: 


—Niños de mi alma, en Cuba la cosa está horrible, se declaró ley 
marcial, no hay empleo, alguien debería advertírselo a los 
jamaiquinos, los pobres inocentes siguen llegando. Hay mucha 
desesperación pero tú sabes que los santeros llevamos una 
existencia ordenada y para mí la voluntad de los santos es ley. Pues 
gracias a las fuerzas divinas he prosperado, ahorré y pude comprar 
una tienda. Suena muy egoísta decirlo porque la U.N.I.A. se 
desmembró y la gente está mal, pero yo nunca había estado mejor 
en mi vida. 


Como era mujer de medios, Talita pudo quedarse una temporada y 
se lo agradecí. Las niñas la adoraban, dulcificaba a Denmark que 
era berrinchoso y cuando salía yo de mi trabajo en la Alpha Cottage 
School ya tenía lo de la cena dispuesto y nos sentábamos horas 
frente al río a hablar lepe lepe. 


Cuando Irene me anunció que Talita se quedaba un buen rato con 
nosotros yo exclamé Good! y mostré mi pulgar en señal de victoria. 
Agradecía su presencia porque me estaba sintiendo cada vez peor y 
cada vez podía disimularlo menos. Me sentía culpable porque veía a 
diario los esfuerzos que hacía Irene. Me preparaba mis platillos 
favoritos, me invitaba al cine y al teatro, me acariciaba en las 
noches y me hablaba constantemente de cosas hermosas. Tanto afán 
de su parte me hacía sentir peor porque yo solo tenía ganas de ir a 
mis clases de clarinete con professor Gibbs y de contarle a Amence 
sobre mi vida. 


No, Irene no quiso aceptar que yo estaba de nuevo perdiendo los 
ánimos. Primero trató de no darle importancia. Después se puso 
preocupada, después impaciente y al final furiosa. Yo nunca pude 
abrirle a ella mi corazón, siempre nos comunicamos con el amor 
físico. Pero como lo físico se me acabó, quedamos incomunicados. 
Yo la quiero y la necesito. ¿Pero cómo hacerle ver que esto que me 
ocurre no tiene nada que ver con ella y por lo tanto no puede 


devolverme la salud? 


Talita también probó conmigo toda su sabiduría. Primero me puso a 
hablar de la U.N.I.A. Después con mucho tacto me propuso sus 
medicinas, pero eran tan complicadas que me desconcerté y ni 
siquiera la promesa de volver a ser feliz me movió a aceptarlas. 


Para distraerme, Talita ponía discos de jazz dándole vueltas a la 
manija de la victrola. Me sentaba a escuchar Careless Love una y 
otra vez. 


Un día ya no me pude levantar de la cama. Mis padres llegaron de 
Kingston. Quedé muy impresionado al ver a mamá. Tenía setenta 
años y me pareció bella pero no era solo eso, era su energía. Un 
vigor que emanaba de su andar, de su piel. Prince en cambio era un 
ser arrugado y quejoso. Mummah entraba vestida de blanco y 
entraba la luz. Me ponía sus aceites, cantábamos. 


Mi padre en cambio era todo congoja, las manos le temblaban tanto 
que había que ayudarle a comer. Se había hecho oficial de la Star of 
Bethlehem Lodge en Kingston, una logia asociada a la Iglesia 
Anglicana y al llegar, con todo y su congoja y su tembladera, pidió 
que lo llevaran a las reuniones de la Star of Bethlehem de Limón. 
Irene, con una paciencia que tenía para él pero ya no para mí, lo 
llevaba. 


La casa se llenó de personas alrededor de Orlandus. Amence 
recuerda, entre los que llegaron a ver a su papá, a un médico 
yanqui de anteojos de aro y voz suave. 


El doctor Zimmermann tenía un maletín lleno de instrumentos. 
Examinaba a Orlandus con atención. Amence veía que a Nanah ese 
doctor Zimmermann no le gustaba. 


El abuelo Prince daba lástima, nadie se fijaba en él aunque estaba 
mal del hígado. Tenía la vista estropeada y pedía que le leyeran de 
la Biblia y Shakespeare. La única que lo determinaba era Irene, que 
lo llevaba puntualmente una vez por semana a la Star of Bethlehem 
Lodge y lo esperaba conversando con alguna vecina porque las 
ceremonias de las logias eran secretas. 


Kate tenía trece años y se hacía la grande porque era preciosa. 
Todos decían al verla: “A regular belle”. El doctor le hablaba mucho 
porque Kate tenía un novio del sur de Limón y quería casarse. 
Amence estaba celosa de que le pusieran a su hermana tanto 
cuidado. 


Una noche, Irene salió como siempre a acompañar al doctor. 


Regresó tardísimo. Todos dormían menos Amence, que fingía 
dormir, y Talita, que salió a recibirla furiosa: 


—Mira tú, niña, la hora que es, esto no puede seguir, das un 
espectáculo y tu marido enfermo, no tienes vergijenza. 


Irene no contestaba. Talita seguía: 


—Ya es demasiado descaro quedarse tan tarde, si hubieras escogido 
una vida por la libre, pero tienes un hogar. Todos vemos la manera 
en que te pone las manos sobre los hombros, el modo en que te 
mira, solo les falta anunciarlo por la radio. Nanah está furiosa con 
toda la razón, y tu marido... bueno, chica, comprende, África era su 
sueño, tanta ilusión, tú viste lo que le costó a ese negro dejar sus 
dudas... 


Amence escuchó a su madre llorar y entrar a su cuarto a acostarse. 
La tía hablaba para sí, mascullaba bajito: 


“Es cosa de locos, Zimmermann dijo “depresión mental”, Irene que 
no se despega de Zimmermann y Orlandus como zombie, me dijo 
que quería ver a la pañawoman, pañawoman a estas horas...”. 


Orlandus dormía y los otros no estaban cuando Nanah le dijo a 
Talita que necesitaba el jiggey, que ella debía vigilar un cocimiento 
en el fuego, que si por favor podía ir a buscárselo. 


Con mala gana disimulada, Talita le dijo que sí. 


Estaba busque y rebusque las benditas hierbas en el cuarto de 
Nanah cuando de lo alto de un armario cayeron al suelo dos sobres. 
Uno era una carta dirigida a Orlandus, Talita había visto cuando la 
trajo el cartero y Nanah la guardó. Esta vieja la abrió y la leyó, qué 
zorra, pensó Talita examinando el sobre, Dios, si es de la 


pañawoman, veamos qué quiere. 
Se encarrujó en el armario y leyó: 
“Orlandus dearest: 


Meses y años añorando tu contacto y hoy por fin el correo me trae 
una notita tuya, con matasello y remitente de Limón. ¡Yo te creía en 
Kingston! ¿Sería por eso que no te llegaban mis cartas? 


Leo tu misiva y su contenido me abate. Decís que te traga una rara 
enfermedad. Y yo de pronto me siento tan vieja —cumplí cincuenta y 
siete— ¡y tan pesarosa de haberte ocultado la existencia de Ignacio! 


En tu nota me pedís que te cuente de mí. Ayer pasó a verme Nancy 
Cunard. Me contó que fue a Jamaica a hablar con Garvey y que la 
recibió muy amablemente. Yo la acribillé a preguntas, pero no supo 
nada de ningún O. Robinson. Claro, si estás en Limón. 


Vivo en Kew. Me divorcié. Gracias a mi padre, Joaquín no pudo 
quitarme mis bienes. Sin embargo, logró quitarme a Fernanda, mi 
segunda hija. Papá no pudo hacer nada, pobre. Vino a Londres a 
avisarme: “Te acusa de concubinato escandaloso con un negro, un 
tal Orlandus Robinson Reed, un agitador, comunista y brujo que 
estuvo en la cárcel. ¿Un negro, hija mía?”. 


Cuando dijo eso se me alborotaron mariposas en el estómago, amor, 
a mis años. Le expliqué que no eras comunista sino garveísta, 
seguidor de Marcus Garvey. Que los alegatos de Joaquín eran falsos 
porque mi relación contigo fue corta y terminó en 1911, 
precisamente. Papá fruncía el ceño, asombrado o enojado, y miraba 
la alfombra mientras murmuraba “con un negro, hija mía”. Cómo 
explicarle a un padre la pasión, el amor. Me quedé callada. 
Entonces papá siguió: “Aquí Joaquín dice que de 1921 a 1925 usted 
no vio a su hija. ¿Por qué? Si necesitaba vivir con total 
independencia no debió haber tenido nunca a Fernanda”. 


Las palabras de papá me devolvieron el tiempo. Acababa de 
perderte y no me reponía, Orlandus. No, no quería más hijos. Por 
esa época Joaquín se contagió de sífilis. Quedamos en no tener 
relaciones hasta que se curara. 


Empezó a tratarse. No tener comercio carnal con Joaquín era un 
gran alivio porque lo único que veía yo era tu recuerdo. Por eso no 
fui más a Cabagra, donde una awá me daba las hierbas para evitar 
los hijos. Pero un día tuve ganas de hablar con la zuchia. En el 
caserío llamado El Brujo, al sur de El General, me esperaba Maurita. 


Regresaba de Cabagra, magullada del largo viaje a caballo, cuando 
Joaquín entró a mi habitación. 


—De dónde viene —preguntó. 
—De Dota —contesté. 


—No, de Cabagra. Usted fue por hierbas para evitar los hijos y así 
poder revolcarse con ese chumeco. Pruébeme que me es leal 
acostándose conmigo. 


—Joaquín, suélteme. Usted aún tiene sífilis. 


—Ya me curé —dijo con voz entrecortada, respirando en mi oído 
como un asmático. 


Me agarró con sus brazos como tenazas y me forzó. 


Haciendo un gran esfuerzo le conté eso a mi padre, y que de esa 
pesadilla no resultó una sífilis sino un embarazo. Fernanda nació en 
1912. No, no quería más hijos pero a ella la quise, papá, siempre la 
quiero. 


Papá seguía mirando la alfombra y de pronto me dijo que Joaquín 
era grotesco pero que eso no explicaba por qué pasé años sin ver a 
mi hija. Entonces me quedé muda, sin poder responder. Y ese 
silencio -yo muda, él turbado- duró hasta que la vida decidió por 
mí. OÍ regresar a Ignacio y a su nanny. Entonces le lancé a mi 
padre, sin darle la cara: 


—Porque tuve un hijo de Robinson. 
—¿Un hijo con un negro? ¿Cuándo? —preguntó papá. 


—En 1922. 


—;¡Entonces fuiste su amante todos esos años! 
—Fue una sola vez, papá, en 1921. No lo veía desde 1911. 


—Usted siempre tan cauta, y perdone que hable así, cuesta hablar 
de estas cosas con una hija, ¿no tomó precauciones? No va a 
decirme que Robinson también la forzó. 


—No, no me forzó. 


Los escuché en el vestíbulo. Nanny le dijo que había visita y no 
debían molestar. Papá murmuraba “comprendo” y yo me secaba las 
lágrimas cuando Ignacio se le escapó a Nanny y la puerta se abrió y 
la pequeña figura de cuatro años exclamó: 


—Hello, Mr. Visit! 


Papá se dejó seducir por la inteligencia y la simpatía de tu hijo 
Ignacio Fernández Jiménez. No tiene tus apellidos, Orlandus, pero 
le hablo de ti. 


Papá se quedó conmigo dos semanas enteras. Después del golpe 
inicial de que fuera mulato los dos se llevaron a las mil maravillas. 


La noche antes de irse, haciendo un gran esfuerzo me preguntó si tú 
sabías de ese hijo. Yo le dije que no. Noté la irritación en su voz 
cuando comentó que no entendía a los hombres de ahora, que tú 
tenías una responsabilidad con ese muchachito. 


Pero ¿cómo podía yo explicarle a mi padre que tú eres casado, 
cómo decirle de tus otros hijos, de Irene, decirle que tu vida está 
hecha y completa sin mí? 


No pude explicarle a papá. Callé y él respetó mi silencio. Fue hace 
varios años y ahora no quiero guardar ese silencio. Por eso te 
escribo. 


Orlandus, contéstame: ¿qué soy en tu vida? 


Leonor”. 


La carta dejó a Talita boquiabierta, rayos y centellas juntas, una 
historia más trágica que la de Cecilia Valdés. El otro sobre era una 
nota de Nanah pidiéndole a Leonor que no le escribiera más a su 
hijo. Es el colmo, qué mujer dominante, pensó Talita. Se quedó en 
el armario tratando de decidir si debía intervenir y contarle a 
Orlandus. Decidió que no. Salió del armario, puso los sobres en su 
lugar, siguió buscando los hierbas, por fin las encontró y se las llevó 
a Nanah. 


Irene, como todas las noches, acompañó a Ariel a su pensión. El le 
pidió que tomaran un refresco para hablar de algunas cosas. 
Entraron a la Cafetería Moderna. 


Ariel la miró con intensidad: 

— Irene, tengo dos cosas importantes que decirte. 

—Qué, ¿te vas mañana? 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque tú siempre dejas las cosas terribles para el último día. 
Ariel le tomó la mano larga y llena de asperezas. 


—Bueno, tal vez sea cierto. Soy cobarde. Pero tengo que decirte dos 
cosas. He estado hablando con tu marido estas dos semanas. Le he 
practicado un examen minucioso. 


—Gracias por todo, Ariel... 


—Dont' be silly, Irene, déjame seguir. Orlandus sufre de una 
enfermedad de la cual se sabe poco. Antes de caer en esta depresión 
él estuvo... como exaltado, ¿verdad? 


—Sí, Ariel, pero era la ilusión de Africa, entiendes... no sabes lo que 
significaba, ¡tenían la tierra! 


—SÍ sé lo que significa, olvidas que soy judío, pero de eso 
hablaremos después. Escucha, creo que la exaltación de tu marido 


era enfermiza. Se trata en este caso de una exaltación y un 
optimismo anormal, seguidos de un posterior hundimiento del 
ánimo. Esa es la enfermedad que tiene tu esposo. 


—No, Ariel, él se enfermó porque la U.N.I.A. había reducido sus 
objetivos a un único sueño, y se los quitaron de golpe, tú no 
entiendes, Ariel. 


—Sí entiendo, sweetheart. Pero entonces explícame por qué los 
otros no contrajeron la misma enfermedad. 


—Orlandus es distinto, es demasiado sensible. 
—A eso me refiero, sweetheart. 


Ariel levantó la mano de Irene y la besó después de cerciorarse de 
que nadie los miraba. 


—Respecto a la etiología... 
—Perdona, ¿la etiolo qué? 


—_La etiología de la enfermedad, aquello que la causa. Look, la 
ciencia no logra ponerse de acuerdo. Algunos médicos creen que es 
como la neurastenia o la melancolía, debida a un trauma reprimido, 
como dice el Dr. Freud. Otros creen que es incurable, una forma de 
locura. 


—¿Orlandus está loco? 
—No sé. ¿Tú conoces su pasado, su vida? 
—La que mejor conoce eso es su madre. 


—Bueno, ya que no podemos probar los métodos del Dr. Freud, voy 
a darte otra cosa. 


Ariel sacó de su maletín cinco frascos y los puso sobre la mesa. 
Irene los tomó y los examinó. Ariel le explicaba: 


—Me traje estos frascos porque lo que me describiste en tus cartas 
me sonaba ya... tú sabes, tengo ojo clínico. Que se los tome. Si le 


ayudan, me avisas y le mandaré más, o más bien, alguien te los 
mandará. Porque la otra noticia que debo darte es que yo también 
parto. Voy a establecerme definitivamente en Palestina, en lo que 
esperamos sea un día el estado de Israel. 


—¿Qué? Repítelo. 


—Well, dearest, que la vida se está poniendo cada vez más difícil 
para los judíos de Europa y nos es preciso tener un estado. 


—No puedo creer lo que escucho. Rayos y centellas juntas, ¡hablas 
como Garvey y Orlandus! Back to África, ¿es eso? 


—Algo así. 
—No me hagas bromas pesadas, Ariel. 


—No es broma, sweetheart. Se necesita gente capacitada, médicos. 
Habrá guerra a gran escala con los palestinos. 


—Esto es wemba, no puede ser que tú hagas lo mismo que 
Orlandus. 


—Espero no hacer lo mismo que tu marido pero para nosotros 
tampoco será fácil, tú viste las declaraciones de Jammel Hussein, no 
quieren que llegue un judío más a Tierra Santa y nosotros tenemos 
la inquebrantable intención de llegar en millones. Pero no pongas 
esa cara, no te voy a abandonar. Seguiré enviándoles dinero. 
Menos, sin duda, mi vida no será como en Nueva York. 


—Ariel, yo nunca te he pedido el dinero. Terminé aceptándolo por 
la enfermedad de Orlandus, pero algún día te lo voy a devolver. 


—NOo seas tonta. 


Salieron de la Cafetería Moderna en silencio. 


Talita la llamó con cara de ultimátum. Le dijo: “Mira mujer, yo 
estoy acostumbrada a no dejar que los acontecimientos me monten 
y me dominen. Tu vida es todo lo contrario y ya no puedo seguir 


viendo todo esto sin intervenir. Tú debes asentarte. Y asentarte en 
la manigua. Mira todos estos montes que nos rodean, ¿no sientes su 
poder? Ese poder sería tuyo...”. 


Cuando escuchó esas palabras, Irene no sintió alivio, sintió agobio. 
Se imaginó en el monte buscando las ciento una hierbas, 
correteando una jutía -en Limón las llamaban zarigiúeyas o zorros 
pelones—- para después cocinarla y secarla y ahumarla, se imaginó 
las miles e interminables tareas que solo era posible llevar a cabo si 
se sentía amor por lo que se hacía. Irene bajó la cabeza, se sostuvo 
la frente con la mano y murmuró: “No puedo”. Talita continuó con 
toda su paciencia: “Hay que hacerle santo a Orlandus, Obatalá es 
más sencillo y lo protegerá de la muerte, déjame ocuparme a mí”. 


Pero Irene solo sintió una inmensa fatiga. Siete juegos de ropa 
blanca. Siete sábanas blancas. Siete fundas de almohadas. Tener a 
Orlandus y toda esa ropa siempre impecables por todo un año. La 
comida. Los tambores. En Port Limón no había tambores 
consagrados, no que ella supiera. Preparar el omiero: triturar las 
ciento una hierbas, consagrar el agua, lavar los otanes, echar el 
agua salada, el agua de río y el agua de lluvia, la miel, el ron, la 
manteca de cacao, la cascarilla, el pescado ahumado, el vino seco y 
la sangre de los animales. Preparar el trono, los collares de mazo, 
los brazaletes. No, no era posible. Ella vivía en otro mundo, Talita 
no se daba cuenta. 


—No, no es posible —le dijo a Talita. 


—Pero es que tú pierdes y pierdes, equivocas el camino. A mí me da 
demasiada congoja verte tan enredada. 


—<¿Tú no sufres ni te enredas? 
—Poco. Porque yo no dependo de vaivenes masculinos. 


Irene, que estaba triste y llena de angustia por la partida de Ariel a 
Tierra Santa, sintió que Talita daba en el clavo. Y entonces se lanzó 
a explicarle que sí, que tal vez ella tenía toda la razón pero que le 
era imposible. Que solo le pedía que la aceptara como era y que por 
favor la siguiera queriendo. 


Talita se quedó muy pensativa, muy seria, y después sacó de su 
escote un fajo de billetes y se los tendió. 


Irene le dijo que no, que muchísimas gracias. Talita insistió. Irene le 
explicó que no lo podía aceptar porque era “como aceptar un regalo 
” 


de Changó, tu padre”. “¿Pero entonces crees?”, exclamó Talita 
esperanzada. 


Irene se alzó de hombros, le dijo que no era eso, que la amaba como 
hermana y madre y prima y más, pero que por favor entendiera que 
no podía aceptar esa plata. 


Se abrazaron. 


El Dr. Zimmermann se fue, Talita también, Nanah y Prince se 
quedaron y Orlandus seguía mal, los frascos que le dejó 
Zimmermann no le ayudaban. Irene continuaba buscando una casa 
para su hostería, el dinero tenía que llegarle de un momento a otro. 


Cuando Amence miraba a su mamá ir y venir pensaba en una yegua 
enérgica y grande. Una tarde, Amence la encontró sentada en la 
mecedora con el rostro desencajado. Tuvo una punzada de 
desesperación y de amor por ella. Se sintió muy culpable de haberla 
despreciado por la horrible diatriba que le soltó Talita. Y esa tarde, 
al verla tan frágil y tan asustada, se prometió a sí misma que la 
amaría siempre. Su madre tenía en el regazo un ejemplar de The 
Searchlight con noticias de enfrentamientos mortales entre sionistas 
y palestinos. 


Como al mes de eso le entregaron a Irene un cable. Por culpa de ese 
cable no le llegó el dinero para el hotel y se acabó también la 
mensualidad. Al saber las noticias, la Burial Scheme Association se 
mostró solidaria y le consiguió a Irene otro trabajo. Entonces, 
además de ser maestra en la Alpha Cottage School, daba clases en la 
Escuela Bautista. 


Cómo agradezco la solidaridad de esta gente, piensa Irene 
temblorosa guardando el dinero que le dio la Burial Scheme, 
afortunadamente le hice caso a Nation, porque ahora ya no tengo el 
apoyo de Ariel. 


T.H. Fowler y Dan Roberts regresaron a Limón y cuando los veo los 
ojos se me llenan de lágrimas. Es lógico, con ellos compartimos 
tantas emociones, una época militante y maravillosa en que todo 
era posible y estábamos llenos de orgullo racial. Fowler con su 
fábrica de zapatos, Roberts, builder y contractor, a él le debemos 
Liberty Hall. Ahora tienen canas pero siguen siendo jóvenes porque 
los hombres entre los cuarenta y cincuenta están en su apogeo. Así 
sentía yo mis años hasta que murió Ariel y algo se me apagó. No 
quiero recordar el dolor espantoso. La muerte de mi padre y la de la 
tía Jesusa fueron tan seguidas que ni siquiera pude tomar aire entre 
una y otra. Papá perdió la memoria y después un síncope lo tumbó. 
La tía Jesusa se fue discretamente, sin sufrir: su corazón se detuvo 
cuando estaba durmiendo. En cambio lo de Ariel. No, no quiero 
recordar ese dolor tan agudo. Cuando leí la noticia mi espíritu se 
entumeció, sabía que me esperaba un dolor lancinante y me estaba 
protegiendo. Me quedé muda, sorda e inmóvil en la poltrona, el 
telegrama en la mano. Solo Amence me vio. Vino a abrazarme. Yo 
aún no sentía nada. 


Al poner la cabeza en la almohada y cerrar los ojos, el dolor llegó. 
Como si animales fieros se ensañaran conmigo. Como si me 
desgarraran el cuerpo a dentelladas. Como el jaguar que vi 
desgarrar a colmillazos la carne de una tortuga en la playa de Turtle 
Bogue. 


Cuando por fin se mitigó el dolor, algo se me había apagado. Tuve 
que reunir a las naciones de mi persona. Y les dije: “Naciones de mi 
cuerpo y mi alma y mi vida, ahora no pueden fallarme, necesito su 
calor y su luz”. Y las naciones de mi cuerpo me respondieron. 
Porque me queda Orlandus. 


Este calor. Es de noche y hace calor, tibiamente. Veo su silueta de 
pie, junto al puente del río. Está frente al río Cieneguita que es un 
brazo de agua tan ancho y tan largo que la mayoría de la gente lo 
llama laguna. 


Me acerco por detrás. Él no siente mi presencia. El perfil de su 
cuerpo es el mismo de hace más de veinte años, cuando me 
enamoré. Detallarlo me conmueve. Es el cuerpo de un Atlas. Las 
piernas largas, ágiles y musculosas, el trasero redondo, las caderas 
angostas, las espaldas anchas. Es un Atlas africano, singular y 


perfecto, general y decepcionante. Porque ya no tiene fuerzas. 


Me acerco aún más. Puedo olerlo. El aroma de mi esposo me 
recuerda el de mi padre, y esto me sume en vaivenes de confort y 
de dicha, la sensación de un límpido poderío viril que llenaba mi 
infancia. Ese padre adorado que recorría Cuba y las islas 
circundantes vendiendo su delicadísima orfebrería para mí, para 
que yo tuviera la comida adecuada que me permitiera crecer fuerte, 
pensar, estudiar. Padre amado al que yo veía poco pero que llegaba 
en un revuelo de fuerzas y me alzaba hasta el techo. Padre que iba 
los domingos vestido como un dandy al templo bautista. 


¡Qué cosa! Salgo a la noche y al río a buscar a mi esposo y 
encuentro a mi papá. 


Mi papá retrocede, Orlandus sigue inmóvil y su aroma viril lo rodea 
como un halo, potente afrodisíaco. Naciones de mi cuerpo, por 
favor, no me fallen, no se acuerden de Ariel. Concéntrense en estas 
caderas, esta espalda generosa, esta piel oscura que amo, y en ese 
tesoro que duerme entre sus piernas, su lanza. 


Las naciones responden, el deseo va subiendo como música tenue, 
después como tamborazos. Lo rodeo despacito. Soy tan alta como él 
y puedo colocar mi boca en su cuello. Lo abrazo por detrás, mis 
manos recorren sus caderas, su cintura, la raíz de sus muslos. Mis 
pechos pegan contra su espalda. Me balanceo despacito contra su 
trasero, como hacíamos antaño. Cierro los ojos porque el deseo me 
sumerge, tengo ganas de cantar algo que zumbe suave, algo que 
tenga la letra eme, algo que junte los labios y los haga vibrar. Es 
este ritmo que me hace mover las caderas despacio, con delicadeza, 
un ritmo sincopado, mmmbbbe- mmmmmmbbbe- mmmmbbe- eee. 
Es un canto africano y es como un avispero, tengo un avispero en el 
estómago, bajo la piel. Lo deseo salvajemente, lo deseo 
animalmente, mi amor y mi deseo son chispas de oro burbujeando 
entre las venas, juntándose en los ríos de mi sangre aún joven, 
circulando en mi cuerpo. Estoy toda encendida de deseo por mi 
amado, me aferro a él con fuerza para balancearme mientras 
murmuro en su oído, mientras lamo su oreja, mientras mis manos 
despiertan su tesoro y juguetean con él. En la oscuridad estamos, 
protegidos por el pésimo alumbrado eléctrico, no hay más luz que 
la luna sobre el río Cieneguita. Si logro encenderlo ahora, si logro 


darle fuerza a sus muslos perezosos, el milagro se dará. La vida se 
pondrá a circular como antes. 


Ya no puedo pensar, solo puedo sentir y me estoy derritiendo. Es 
cuestión que la chispa cruce de un cuerpo al otro y él se encienda 
conmigo. Le tomaré la mano y lo llevaré bajo los árboles y 
tendremos la juventud exacta que marca nuestra edad. Ya no puedo 
pensar, solo puedo cantar, mis caderas golpean contra su trasero y 
mis manos ensanchan su virilidad y mis pezones rozan su espalda. 
Ay sentir sus manos largas y fuertes y oscuras buscar las chispas de 
oro que lleva mi sangre. Vamos allá mi negro, under the banyan 
trees whose leaves shiver so gracefully, vamos despacio mi negro 
under the banyan trees... 


La U.N.LA. organizó una reunión mamut para buscar soluciones al 
retiro de la bananera, a la depresión del comercio, al desempleo, a 
la crisis. Nation obligó a Orlandus a salir de la cama y fue toda la 
familia menos Nanah y Prince. 


Liberty Hall estaba atestado de negros y chinos. Sam Nation abrió la 
reunión. Dijo que la U.N.I.A. había invitado al Gobernador, al 
Presidente Municipal, a los Regidores, a empresarios e industriales 
de todas las razas y a grupos de obreros y artesanos para tratar de 
buscar salidas conjuntas a los graves problemas de Limón. Que él le 
había llevado personalmente la invitación a Prestinary, a Gólcher, a 
Jurado, a Del Barco, a Ingianna, a Falsimagne, y no estaban 
presentes. Agradecía la presencia de la Colonia China, representada 
por José Achión, Eduardo Yomy Hup y Lee Limy. Dijo que esa 
colonia era la más progresista y ecuánime. 


Abrió la sesión para escuchar propuestas. 


Mr. Petgrave, el sastre de Siquirres, fue el primero en hablar. Dijo 
que la solución era que los grupos más grandes, que eran los negros, 
los costarricenses y los chinos, se unieran para pedir crédito y 
mejorar calles, construir urbanizaciones, agrandar el hipódromo y 
atraer el turismo. Que no se podía seguir culpando a la United de 
todo, que los pequeños y medianos podrían levantar la provincia de 
nuevo. 


Otro negro pidió la palabra, dijo que los medianos y pequeños no 
podían solos, que la única solución era una Nueva Ley Bananera 
para que no se fuera la Compañía, factor de bonanza, “Ustedes no 
se daban cuenta de que como pagaba parte de sus salarios en 
efectivo, estimuló un comercio floreciente. Los Comisariatos de la 
Compañía compraban a nuestros artesanos ropa hecha, velas de 
sebo, comida antillana, arreos y zapatos, y lo pagaban en dólares y 
puntual. Nos contrataban para darle mantenimiento a sus casas, 
oficinas, instalaciones, para no hablar de lo que aprendieron 
nuestros muchachos sobre agricultura en sus fincas experimentales. 
Cómo olvidar los miles de empleados negros en la carga y descarga, 
en la Northern y otras compañías de ferrocarril, los maquinistas de 
los cientos de ramales y tranvías internos, y el empeño en cada vez 
mejorar Limón. Para resumir, recuerden la vida alegre y el progreso 
que la Compañía trajo, es verdad que nos quitaron los periódicos 
pero ¿eso qué importaba si teníamos la panza llena?”. 


Nation enojado le recordó los maltratos, las muertes, cómo 
aplastaban brutalmente las huelgas. “El punto es”, dijo: “¿quién 
debe o puede llenar el vacío que deja El Pulpo? Se escuchan 
argumentos de que se debe nacionalizar la industria del banano, 
que Limón debería tener inversión costarricense. En eso estamos de 
acuerdo, lástima que no estén aquí los empresarios que invitamos 
porque ¿cómo han reaccionado los capitalistas criollos ante esta 
oportunidad? Con la mayor indiferencia pues una tercera parte vive 
de la usura, la otra tiene su dinero en bancos del exterior y el 
último tercio son personas que no se arriesgan...”. 


Irene y Orlandus escuchaban atentos. Los niños se durmieron y 
despertaron con una canción sobre el regreso a África que a los tres 
les pareció bonita. Cuando acabó la canción, don Dolores Joseph 
empezó a gritar: 


“Es el colmo que ustedes se sigan engañando. Cualquiera se da 
cuenta que regresar al África es imposible. ¿Cuántos aquí ya 
olvidaron las tragedias de las líneas de vapores, los innumerables 
comienzos de empresas negras, inversiones negras, tiendas, 
comisariatos, escuelas, iglesias, exploradores, soldados? Todo se 
inauguraba con una pompa que daba miedo, y nada nunca resultó. 
Tanto hablar del Negro Nuevo, ¿y dónde está? ¿Qué hemos hecho 


los negros costarricenses para que estemos orgullosos? Nada. Los 
negros pasamos la vida bailando o peleando. No veo en esta 
asamblea hombres preparados, abogados, doctores. Y en cuanto a 
Garvey, mejor olvídenlo. La historia solo hablará de un tonto que 
les sacó plata”. 


Otro hombre del público se enojó y dijo que el tonto era don 
Dolores al no darse cuenta de que muchas familias tenían hijos 
médicos e ingenieros en Estados Unidos, que... En ese preciso 
instante Orlandus se empezó a quejar de dolores terribles. Entre 
Sam, Petgrave y T.H. Fowler lo llevaron a la casa medio desmayado. 


Irene y Nanah lo internaron en el Hospital de la United a tres 
dólares diarios. En eso se le fueron a Irene todos los ahorros y al 
final le dijeron que él se iba a morir. 


Cuando le dijeron que Orlandus se iba a morir, Irene no lo creyó. 
Ariel había hablado de una enfermedad mental. El doctor de la 
United le quiso explicar algo sobre los huesos pero Irene no 
escuchó. A Orlandus no se le veía nada malo. Se quejaba de grandes 
dolores pero se estaba quejando de eso desde la colonización 
fracasada a Liberia. El doctor insistía que era cáncer de, pero Irene 
lo dejó con la palabra en la boca. Ella y Nanah se lo llevaron a la 
casa. 


Irene le escribió a Talita: 


“Niña, qué falta me haces, no puedes imaginarte. Necesito ver a mi 
negro salir de la cama, jugar con sus hijos. Denmark se sienta a su 
lado, tatah, youh need someting? pero Orlandus lo rechaza. Él solo 
quiere a Amence. Me parece que hasta le ha contado de la 
pañawoman. Eso no debe ser. Nanah también cree que Orlandus se 
va a morir, pero yo no lo creo, a menos que se suicide. No tiene 
cáncer, son cosas de los doctores para sacarnos dinero. Me sacaron 
todo. No me arrepiento, pero si al menos lo hubieran curado. Hace 
unos días sorprendí a Nanah y a Prince en una conversación rara. 
Tú conoces a Prince, él es muy anglicano, muy religioso. Pues le 
decía a Nanah: “Eres una alcahuete, quieres ayudarle a nuestro hijo 
a morir, pero cuídate, que si le ayudas a suicidarse los dos arderán 
eternamente en el infierno”. Y Nanah que nunca pierde su 
compostura respondió algo así como “No le ayudaré, pero no por 


esa tontería del infierno sino porque el espíritu da la vida y solo él 
puede quitarla, cuando uno se suicida eterniza el dolor que lo hizo 
quererse morir”. 


Esa conversación me puso los pelos de punta, ahora no les quito los 
ojos de encima, cuando tengo que irme al trabajo me voy en un 
hilo. Al menos eso muestra que mi negro no está agonizando, así 
que no te preocupes más de la cuenta. Yo sé que no te caía bien, 
pero debo decírtelo: Ariel murió en Palestina. Pero no te preocupes, 
no quedo desamparada, tengo a Sam y a mis amigos del Burial 
Scheme. Espero que no me guardes rencor. Escríbeme al menos. 
Tuya, Irene”. 


Lard, Irene está convencida de que mi enfermedad es simplemente 
tristeza. Se enoja conmigo, me sacude diciéndome “¡Orlandus, 
esfuérzate, lo tuyo es mental!”. No quiere entender que algo entró 
en mí al devolverme de África y me come los huesos. 


Le di a Amence el papel con la despedida de Cassius y Brutus. Le 
conté la historia para liberarme y lo que logré fue ponerme a 
añorarla. Pasaron los grandes acontecimientos y pasó la vida y 
nunca pude olvidar a Leonor, y la sigo queriendo como a mis veinte 
años a pesar de que ya no contesta mis cartas. 


Tengo dolores atroces. Le pedí a Irene que pidiera morfina al 
Hospital de la United Fruit. Se negó. Mummah consigue unas 
hierbas fuertes, las cuece en otro lado y me las viene a dar. Me 
alivian pero me ponen los dientes oscuros. Por eso de los dientes 
Irene se dio cuenta. Acusó a Mummah de estarme envenenando y 
dijo que le iba a avisar a la policía. Como si a la policía le 
preocupara la muerte de un negro. Más bien les alegra. 


En estos momentos ya nada es importante. 


Orlandus se sumió en una semiinconciencia de la que solo salía para 
tomar las hierbas que le daba su madre, que le teñían los dientes y 
lo devolvían a un profundo sopor. 


Irene y Sam Nation estaban junto a su cabecera cuando Nanah entró 
y dijo que había que enterrar a Orlandus en el rito Revival. Sam 
Nation se opuso, Irene exclamó que Orlandus no se iba a morir. 
Discutiendo eso estaban cuando Prince anunció que él sí se moría y 
le pidió a Irene que le pusiera una cama en el comedor, porque 
quería estar rodeado de gente. 


Prince se metió en la cama y empezó a gritar quejas. A todos les 
extrañó, porque él era anglicano estricto y esa era una costumbre 
pagana. Al oírlo empezar, todos supusieron que se estaba quejando 
de su esposa, porque peleaban mucho. Ella misma suponía que 
Prince se iba a desquitar enumerando sus defectos. Pero no. Prince 
hablaba de su padre. Le recriminaba a su propio difunto papá lo 
mal que se había portado con sus hijos, y sobre todo con él: solo le 
había dirigido la palabra dos veces en toda su existencia. 


Prince se quejó así varios días. Los vecinos jamaicanos de 
Cieneguita vinieron a escuchar. Irene les pidió amablemente que se 
retiraran, solo me faltaba esto, válgame dios, pero Nanah le explicó 
que había que permitirle estar a todo el que quisiera. 


Con la casa llena de gente escuchando a Prince decir barbaridades 
contra su papá, Orlandus desde su cuarto y su voz destemplada le 
gritó a Prince que era un tonto y un débil, que Nanah había sido 
terrible pero le había enseñado cosas que valían la pena, que en 
cambio Prince era un hombre sin méritos como tantísimos hombres 
que eran puro paquete: gas bags. 


Orlandus se levantó trastabillando y fue al comedor lleno de gente y 
miró a Prince con furia. Le ardieron los ojos, extraño que aún tenga 
ardores y furia, pensaron, parecía estar vacío. Y era tanta la furia 
que todos creyeron que le iba a pegar, pero en lugar de pegarle se 
puso de rodillas y le dijo dulcísimo: “Pero te quiero, papá. Y tal vez 
porque te quiero yo he sido como tú, una piltrafa humana”. Y al 
acercarse a Prince cayó muerto en el piso. 


Las quejas cesaron. La familia entera se afanaba alrededor de 
Orlandus y nadie se dio cuenta de la muerte de Prince sino hasta 
que fue hora de llevarle de comer. 


Nanah quiso enterrar a Prince en el rito Revival pero los hermanos 


de la logia de Prince, la Estrella de Belén, tenían todo organizado. 
Hubo discursos en el templo y se cantaron himnos. Como los negros 
de clase alta habían prohibido la doble ceremonia —en el templo y 
en el cementerio—, demasiado derroche, Nanah escogió el 
cementerio para hacerle su propia despedida. Llegó Shepherd 
Davies con unas mujeres vestidas de blanco, con pañuelo rojo 
amarrado a la cabeza. Sam y Phillip intentaron devolverlos, pero 
Irene los detuvo con un gesto suave y severo a la vez. Esa era la 
ceremonia de Nanah, ella era su esposa, se lo había aguantado por 
más de cincuenta años. Ella era la que tenía que cortar esos vínculos 
y arreglar esas cuentas y hacerlo a su aire. 


Nanah miró a Irene agradecida y rápidamente aparecieron dos 
tambores, uno grande, otro pequeño. Las mujeres de blanco y de 
rojo empezaron los cantos con el ritmo de fondo. Eran unas 
canciones llenas de melancolía. Hablaban del río Jordán, de una 
línea muy tenue entre los vivos y los muertos, de lluvias 
torrenciales. Rain oh fall oh heavy rain fall... 


Irene sintió que la ceremonia Revival le aliviaba la herida de su 
viudez doble. Lamentó no haber tenido nunca suficiente valor, 
fortaleza y voluntad para adentrarse en la extraña religión de su 
suegra. Cerró los ojos y deseó que los cantos y tambores duraran 
para siempre. Rain oh fall oh heavy rain fall... 


Y cuando los cantos hermosos cesaron, Shepherd Davies sopló un 
caracol enorme, un caracol que los costarricenses llamaban caracol 
de cambute, y su gemido largo, profundo y tenebroso anunció a los 
dolientes que el muerto había regresado al África. 


El entierro de Orlandus fue en la U.N.I.A., “con las honras que 
merece un alto oficial”, dijo Mr. Enos Buchanan de la Sección 
Militar de la U.N.I.A. de Puerto Viejo. Tropas de Boy Scouts, 
contingentes de Black Cross Nurses, Unidades Motorizadas y 
Legiones Africanas rodearon el ataúd, que iba envuelto la mitad en 
una bandera del movimiento y la otra mitad en el Union Jack. Los 
oficiales de Siquirres lo levantaron. El cortejo iba precedido del 
Cross Bearer moviendo un incensario. Así llegaron a la Iglesia San 
Marcos, los amigos de Orlandus atrás: Phillip Grant, el sastre 
Petgrave, Timothy Bell y Codilia Duprat, T.H. Fowler, Daniel 
Roberts, Paulus Swaby, Nation, don Melis Quesada, Peter Blackman, 


un representante de don Rubén Rosas, otro de Maduro. Cerraba el 
cortejo la banda de la U.N.I.A. de Madre de Dios. Antes de entrar a 
la iglesia hubo varios discursos sobre Garvey y Orlandus. El más 
largo fue el de J.C. Francis de Bananito que terminó exhortando a 
no cejar sino hasta ver el África liberada. Después la banda tocó el 
Himno Oh Ethiopia. 


No iban ni por la mitad del himno de la U.N.I.A. cuando se escuchó 
un escándalo y la música que a Orlandus más le gustaba se metió en 
la iglesia. La banda de la U.N.I.A. dejó de tocar. Y el ambiente 
pesado y rígido del entierro se convirtió en una tristeza liviana. Era 
la Yanquee's Band del Professor Gibbs. La música de Gibbs cesó 
para el servicio protestante y después la comitiva salió hacia el 
cementerio. Desde ese momento, la orquesta de jazz se hizo cargo. 
No hubo más discursos, ni marchas ni himnos. Nation quiso pedirle 
a Gibbs que se fuera, pero Irene se lo impidió. Professor Gibbs 
tocaba Saint Louis Blues mientras cavaban el hueco. Justo antes de 
bajar el ataúd, Denmark le dijo algo a su madre en el oído. Irene le 
abrió el ataúd y él deslizó el clarinete. 


Cuando daban la última paletada de tierra, la Yanquee's Band 
tocaba Careless Love. 


Fue en noviembre de 1933, no llovía, y a Amence le pareció que los 
crotones del cementerio estaban enormes. 


Veintitrés 


The ordinary Tico does not regard a Negro born citizen as a desirable 
member of the communal life of Costa Rica. 


S.C. Nation 


Amence reunió cuidadosamente las cosas de su padre, las ordenó en 
una caja de madera y las guardó en su cómoda. 


Terminado el último nine night, Irene salió con Nanah a despedir a 
los vecinos. Estaba clareando y una concha roja se abría por el cielo 
del camino a Westfalia. Irene y Nanah respiraron la frescura de 
agua dulce del río Cieneguita, el olor de su laguna cubierta de flores 
moradas. Olor a nuevo, pensó Irene, y yo me siento acabada, 
cansada y marchita, necesito dormir. En cambio a Nanah las noches 
en vela no la corrompen. Irene miró a esa mujer alta, musculosa e 
impasible y se dio cuenta de que ella a su vez la estaba escrutando. 
“Vete a dormir”, le dijo en inglés con su autoridad de mayor 
pasándole un tazón con algo que olía delicioso. Irene lo bebió y 
dejó que su suegra la ayudara a ponerse el camisón y acostarse. Las 
sábanas estaban limpias y olían a lavanda, y el olor la hizo caer en 
un sueño profundo. Cayó, cayó, y no sabe si los sueños empezaron 
justo al poner la cabeza en la almohada o bastante después. 


Se encontró vestida de blanco en el templo Bautista Pentecostal de 
Shepherd Davies en Camp One Road. Él y Nanah le tendían la mano 
para guiarla al balm yard. Irene se regodeó, fascinada y curiosa, en 
el ambiente del sitio, el color de los arbustos, el aroma de las 
hierbas salvajes. Ese aroma la guió al rincón para las personas en 
tratamiento. Allí se acostó bajo la sonrisa del pastor. No puede 
pasarme nada, se dijo Irene mientras se dormía dentro de su sueño, 


Sam Nation es su amigo y miembro del board de su iglesia, así que 
estaré bien. 


De nuevo fue un aroma lo que la hizo soñar y se encontró 
caminando por las calles del puerto. ¿Era el atardecer? No lo sabía. 
El mar tenía la piel de plata y todo estaba bañado de una palidez 
como la que hay a veces antes de las tormentas. Caminó hacia el 
mercado. Dos locos la seguían. Por qué me siguen, pensó. Limón 
estaba lleno de locos ambulantes pero ahora había más, por la crisis 
o los años, qué sé yo por qué hay más, pensó angustiada 
apurándose, lo que odiaba de ellos era el olor: a sudor repodrido, a 
orines. 


No corría, se deslizaba y desembocó en la Avenida Dos donde 
policías y soldados le daban garrote a un grupo de huelguistas con 
mantas y pancartas. El aire se había puesto oscuro y los pañas 
gritaban. Descubrió una cara conocida entre los soldados. Caminó 
rápido hacia ese rostro amado y temido y hermoso: el de Denmark. 
Cómo se parece a Orlandus, pensó. Denmark era muy alto para sus 
once años. “¡Denmark, ven!”, le gritó. Pero Denmark volvió su 
cabeza altiva y la miró como si no la reconociera. “¡Denmark, chico, 
soy yo!”, le gritó su madre agitando un pañuelo. Denmark la miró 
con un odio frío, una mueca despectiva y cruel en los labios, y ágil 
como una ardilla se perdió entre la tropa. 


Irene quiso llorar y no pudo, no se llora en los sueños. Levantó la 
cabeza y se vio en medio de un mitín de antillanos, ahora los 
llamaban “elementos de color” pues casi todos eran nacidos en 
Costa Rica, “elemento de color”, pensó mirándose la piel mientras 
le llegaba un olor a algas y a sudor masculino. Al frente del mitín 
estaban Nation, Roden y Thomas, parados en bancos. Sam los 
arengaba. Gritaba: 


Horse got no business in a cow fight! 


Irene se acercó. A Sam se le quebraba la voz. Alguien le pasó un 
megáfono. Turnándose el megáfono los tres notables advirtieron a 


los hombres allí reunidos que ni se les ocurriera participar en la 
huelga comunista, que esos huelguistas eran los mismos que le 
rogaban al gobierno que se excluyera a los negros de la fuerza 
laboral, los mismos que habían logrado que se les prohibiera la 
entrada a Costa Rica. Irene se acercó más y entonces el perfume de 
vetiver de los tres señores le llegó tan potente que sintió náuseas, y 
su voz amplificada por el megáfono le hirió los oídos. 


Tomó el camino a Camp One. A la entrada del balm yard unos 
policías que olían a sudado tenían preso a Shepherd Davies. Estaban 
a punto de llevárselo a la cárcel cuando entró Nation. Venía agitado 
y olía a vetiver y mostraba unos papeles. Después de recuperar su 
flema británica les explicó que lo de Shepherd Davies no era secta 
Pocomía sino una iglesia decente, inscrita y legal. Los policías 
soltaron al prisionero murmurando excusas. 


Irene fue hacia el rincón de tratamiento y se vio allí dormida y se 
lanzó hacia su sueño. Entró en la que dormía y las dos quedaron 
quietas como es quieto el mar en Cuba, entraron en un sueño 
inmóvil y transparente como el mar de su infancia, tan distinto al 
de Limón torvo y traicionero. 


Abrió los ojos porque Nanah le estaba diciendo que se había 
acabado la plata de los Death Grants de la U.N.LA. y del Burial 
Scheme. Pero la imagen y la voz de Nanah se iban y la que estaba 
era su madre contándole el cuento de la Bella Durmiente. 


—Why youh smile, so? —-le preguntó Nanah brusca. 


—Me acordé de mamá -le respondió Irene sentándose. Se miró el 
cuerpo, qué raro, estaba vestida. 


Irene fue a The Searchlight y no encontró las oficinas. Siguió hasta 
la residencia de Sam. Él la recibió afectuoso y le sirvió oporto y 
biscuits. A Irene le gustaba la casa de Sam, que lo mostraba cómo 
era, un hombre de múltiples actividades, inquietudes y pasiones. En 
la pared, fotos de sus mejores caballos, un retrato de su esposa y 
otro muy grande del Rey Jorge Quinto. Sam era viudo pero los dos 
hijos que vivían con él y las mujeres del servicio mantenían el hogar 


ordenado, reluciente. Los hijos de Sam, Cecil y Percy, lo adoraban. 


Irene se hundió en el sillón, abrió enormes ojos y se golpeó la 
cabeza. “Sabes, tenía congelado el cerebro. En este preciso instante 
se me acaba de descongelar”. Sam la miró y exclamó: 


—Good! Porque tu cerebro me gusta. 
—Sam, ¿qué pasó con The Searchlight? 


—Lo tuve que cerrar. Pero don Rogelio Gutiérrez Ross está 
montando otro: La Voz del Atlántico. Roden se encargará de la 
sección en inglés, yo seré el assistant editor. 


Irene bebió más oporto, saboreó unos trocitos de queso de Gouda y 
sintió que le entraba un mareo agradable. Observó a Sam: llevaba 
aún sus polainas y en sus jodhpurs quedaban restos de pasto y 
boñiga. Viene llegando, pensó, debe estar agotado. Seré breve. 


—Sam, creo que me dormí meses. Perdí mi trabajo. 


—Yes, yes, dearie, tuviste un agotamiento. Yo estuve muy 
preocupado, te visité. Comías y enseguida te dormías de nuevo. La 
madre de Orlandus siempre estaba contigo. Le rogué que no te diera 
las hierbas, pero no me hizo caso. Entonces le pedí a Shepherd 
Davies que cuidara de ti. 


—Sabes, soñé y te vi en un mitín, había una huelga espantosa. 
Después vi a Shepherd Davies preso, y tú... 


—Shepherd Davies está bien. Tú pasaste dormida la huelga 
comunista. Ya sabes cómo es, uno está en duermevela y le llegan 
ruidos de la calle y con eso se arma un sueño. In any case, ¿tu 
trabajo? 


—Los de la Burial Scheme me dijeron que los Adventistas necesitan 
maestra. 


—Look here, no te alcanzará. Irene, en el periódico necesitamos una 
secretaria culta y bilingúe. ¿Te gustaría? El sueldo no es fenomenal 
pero... 


Irene lo interrumpió con el rostro iluminado: 
—Me encantaría. ¿Cuándo puedo empezar? 


—Primero déjame hablar con don Rogelio y con Roden, pero creo 
que podrías empezar la semana entrante. 


Cuando llegó a la casa esa noche, Nanah no estaba. “Abuela fue a 
Jamaica Town, a la Star of Bethlehem, que vayas tú, si quieres”, le 
dijo Kate. 


La encontró en el punto más alto de Jamaica Town echando 
miradas panorámicas, como a veces hacía Orlandus. “Mañana me 
voy a Kingston”, anunció con aire triunfal, “necesito a mis amigas 
higglers y necesito el olor de la pimienta malagueta. La época en 
que amé Limón pasó y se me fue como el viento”. 


Irene la miró: alta, delgada, fibrosa, la mujer que tenía la clave de 
Orlandus, según Ariel. Qué quiso decir Ariel, se preguntaba 
mientras veía a su suegra moverse con la vitalidad y los gestos de 
una jovencita. Esa vitalidad es por su religión, pensó con 
resentimiento acordándose de que la había hecho dormir a la 
fuerza. En el fondo la envidiaba. Había una profunda verdad en las 
creencias revival o como se llamara lo que esa mujer hacía. Varias 
veces intentó Irene frecuentar esos grupos pero, como Orlandus 
había llevado allí a su amante paña, los celos retroactivos se lo 
impidieron; también se lo impidió la repulsión que a veces sentía 
por su suegra —un sentimiento normal, le había dicho Ariel-. Y 
cuando por fin había vencido esos obstáculos la retuvo el pavor. 
Una cosa eran las ceremonias del santo, violentas pero terrenas, 
concretas, precisas en su palpable materialidad, y otra muy distinta 
las creencias jamaiquinas, impersonales y abstractas. Los orishas 
tenían clemencia, se podían propiciar. El mundo del Espíritu era 
abstracto e implacable, como implacables habían sido las muertes 
de Orlandus y Prince. 


Irene entra al cuartito cerca del crystal passage donde está la oficina 
de la sección en inglés de la Voz del Atlántico. Mr. Roden, un 
jamaiquino bastante más joven que Nation pero mayor que ella, le 


dio la llave. Irene entra y respira el olor de los papeles, toca la 
máquina de escribir y la invade el gozo. 


Nation y Roden dejaron sobre el escritorio los cables más urgentes y 
dos artículos que ella debe pasar a máquina. 


Acomoda su cartera en una percha, se sienta e introduce la hoja 
blanca en el rodillo. Mira el editorial escrito con la caligrafía 
cuidadosa de Sam: 


“A pesar de que el gobierno reconoce que los trabajadores de color 
dieron el más alto ejemplo cívico al no involucrarse en la huelga, la 
Nueva Ley de Contratación Bananera en su cláusula ocho excluye 
totalmente a la mano de obra negra en la costa del Pacífico, y en 
Limón la limita a un veinte por ciento. ¿Qué van a hacer esos 
jóvenes que nacieron aquí si no los dejan trabajar? ¿Vagar por las 
calles?”. 


Su hijo. Vagar por las calles. No se ha atrevido a hablar de eso y 
ahora quisiera pero terminaría llorando sobre el escritorio y Sam, 
que acaba de entrar y se quita el sombrero, se ofendería en su pudor 
y reserva británicos. Denmark tiene doce años y lo echaron de la 
escuela oficial y en la de inglés tampoco lo quieren pues no se 
concentra y molesta y distrae y cuenta unos chistes asquerosos, 
soeces. No regresa a la casa a dormir, pasa la noche en la calle. No 
es el único, todo el mundo se queja de esos grupos de niños de 
nueve a catorce años que invaden las cantinas, los cines, los 
prostíbulos, gritando palabrotas, haciendo gestos obscenos, 
acompañando a los marineros en su vida licenciosa, tomando licor y 
revolcándose con las prostitutas. Denmark anda con ellos, sucio y 
andrajoso o vestido y perfumado como un dandy. Cuando ella trata 
de acercarse la amenaza con gestos, le grita. Ella le teme, pues ha 
desarrollado una fuerza brutal en sus andanzas con los marineros. 


Irene sospecha que ella y Orlandus tienen la culpa porque no 
pudieron entregarle a Denmark valores positivos, solamente 
fracasos. Así se lo dijo él una noche: “África, el país donde todos 
tendremos dignidad, how ridiculous, y peor ridículo el fracaso de 
las estúpidas empresas de Garvey”. 


No es solamente un asunto de símbolos, piensa Irene acongojada. 


Talita le dijo que a ella y a Orlandus los dominaban los 
acontecimientos porque no tenía disciplina espiritual. En el fondo 
Irene admira o envidia a esas familias de sólidas creencias cristianas 
que van al templo y en esos valores firmemente anclados educaron 
a sus hijos, sin dudas ni vacilación. Esos niños y niñas fueron a la 
escuela oficial de español y a la escuela de inglés y como no hay 
secundaria en Limón al terminar fueron enviados a Jamaica y de 
allí pasaron a Estados Unidos, con beca. Y ahora esos chicos y 
chicas son doctores, enfermeras, ingenieros recién graduados, 
Roden los congratula en The Atlantic Voice. Esos muchachos y 
muchachas no vuelven a Costa Rica más que en vacaciones a visitar 
a sus padres o a llevárselos. Así han emigrado familias enteras. 
Irene se pregunta qué nacionalidad tendrán esas jóvenes exitosas 
cuya fotografía en el periódico ella interroga silenciosamente, 
¿costarricense?, ¿jamaicana?, ¿gringa? Porque Denmark no tiene 
nacionalidad. 


Al final de la tarde, Irene vuelve a la casa en el mismo silencio y 
mira la espalda de su hija segunda inclinada sobre los libros. 
Amence se graduó con honores y entró a la escuela comercial 
nocturna. Estudia por la noche y de día trabaja en la oficina de don 
Rubén Rosas que ahora se llama Rosas Rothschild Trading —tanto 
ocultar lo de Rothschild para después hasta ponerlo en un rótulo, 
pensaba Irene—. Irene sabía que Amence deseaba estudiar la 
secundaria y entrar a la universidad y que para eso tenían que dejar 
Limón. Amence escuchó a su madre llegar, se levantó y la abrazó. 
“¿En dónde está Kate?”, le preguntó Irene. “Salió con Septimus”, le 
contestó Amence. “¿Septimus está aquí?”. Amence asintió: “Sí, 
mummah, llegó de Punta Mona ayer, quiere hablar contigo”. 


“A los negros que tenemos finca de cacao nos va bien”, dijo 
Septimus cuando vino a pedir la mano de Kate. “Chico, te irá bien 
hasta que te la quiten”, le respondió Irene. El muchacho se rio: 
“¿Quién me la va a quitar? Los costarricenses no van a Punta Mona. 
Es un lugar muy bonito, venga a visitarnos”. 


Irene se llevó la mano al pelo que aún llevaba largo, entornó sus 
ojos verdegrís y suspiró: “¿Cuántos días de viaje?”. “Unas horas en 
velero si no hay viento en contra. A caballo es un día desde 
Bonifacio. Somos una comunidad unida. Le aseguro, señora, que su 


hija conmigo será feliz”. 


Y después de hacerse toda esa propaganda se la llevó. Y tuvo razón 
Septimus, porque Kate fue feliz. Amence nunca olvidaría esa tarde. 
Irene les sonreía, se veían muy enamorados, a Amence le dio 
envidia, ella no tenía novio ni pretendientes. 


Irene encontró a Sam muy alterado por la invasión de Mussolini a 
Etiopía. Había convocado a los notables, a las logias, a todas las 
asociaciones y clubes para una reunión urgente esa misma noche en 
Liberty Hall y en esos momentos redactaba un telegrama a su 
Majestad Británica y otro al Emperador Haile Selassie pidiendo que 
les enviaran transporte porque en Limón había miles dispuestos a 
pelear. “Se está organizando un boicot al comercio italiano”, le 
contó Sam levantándose de la máquina de escribir y caminando de 
aquí para allá. 


Irene esperó un remanso en la agitación y cuando Sam fue al rincón 
del anafre a prepararse una taza de té, aprovechó: 


—Sam, he venido a hablarte de un plan que tengo. Mis hijos no 
están bien en Limón. Amence se desperdicia y Denmark... 


—Sí, ya sé de Denmark, Irene, I've been told. 


—Pues quiero salir de Limón. Quiero ir a San José. Como los 
Curling y los Hayling y tantos otros. 


—Yes, yes —-le dijo Nation arremangándose su camisa de seda 
cuidadosamente planchada, desabrochando las mancuernillas de 
nácar-, yes, pero antes debes pedir la naturalización. Para ti y para 
tus hijos. Allá no tendrás los sistemas de apoyo que tenemos aquí. 
¿Has renovado tu cédula de residencia? 


—NOo. 


—-Pero cómo, Irene, he escrito tres artículos avisando a nuestra 
gente que ahora las cédulas de residencia son anuales y al que lo 
sorprendan en la calle sin papeles lo deportarán. 


—SÍí... no... es que sale muy caro. 


—Yo te prestaré. Si quieren vivir en San José tienen que 
naturalizarse. La nacionalidad costarricense será tu única defensa 
cuando no te dejen entrar a un cine o subirte a un autobús, o 
cuando alguien te insulte en la calle. En esta época de 
nacionalismos, al que no tenga un estado bajo el cual ampararse le 
puede ir muy mal. 


Irene se acordó de Ariel. Sam sacó su reloj dorado de la faltriquera 
y le dijo: “Ya es la una, querida. Vas a llegar tarde a tus clases”. 


Irene estaba llena de agradecimiento. Quería despedirse con un 
abrazo, pero Sam no era dado a la efusividad. Se había vuelto a la 
ventana, desde donde se podía ver el nuevo balneario con su 
flamante rótulo: “Prohibida la Raza Negra”. Sam mascullaba para sí 
frases incompresibles, Irene pensó “cuando hace eso se le nota la 
edad”, pero como si la escuchara sacudió la cabeza y se llenó de 
juventud, miró a Irene y exclamó: 


—Well, no te detengo más, solo una última cosa. Mira, it may sound 
rude or heartless, pero yo entiendo a tu hijo. Es un golfo, un urchin, 
un perdido, un... un.. rascal, porque es inteligente como su papá. 
Sabe que no le quedó nada. La generación de Orlandus tuvo la fe en 
la U.N.LA. y en Garvey, y mi generación tiene la identidad 
británica. Cuando todo nos falla nos queda el orgullo de tener un 
Gran Rey, y ser parte de un fabuloso imperio. Look at me, I'm a 
staunch Britisher, y ese orgullo nadie jamás me lo quitará. Tenemos 
nuestras tradiciones, organizamos nuestros debates con emoción 
sabiéndonos herederos de Cambridege y Oxford. We are Britishers, 
decimos inflando el pecho cuando un costarricense nos humilla, y 
nos sabemos superiores a ellos en refinamiento. Pero tu hijo, ¿qué 
posee? Un idioma que no le sirve en esta república, más bien le 
impide integrarse, un idioma que no representa su nacionalidad 
porque él ya no es británico por más que quiera. Por esa razón esos 
golfos se vengan en el inglés, envileciéndolo, usándolo para decir 
palabrotas. No, Irene, claro, si ya sé que no son todos, que tienes 
alumnos dóciles y entusiastas que aman el inglés y se identifican 
con los valores de sus padres. Yo solamente me pregunto qué futuro 
tienen en esta república. But go now, dearie, you are already late. 


Nation miraba a Irene acongojado y compasivo. 


Las palabras de Nation le resonaban aún cuando entró a la escuela. 
Vivir en San José, pensaba, cómo sería, en qué trabajaría. Dejar el 
periódico, dejar esta escuela. Le gustaba su trabajo, tenía buenas 
relaciones con los Adventistas. 


Ya eran las dos y no habían llegado los niños, el aula estaba vacía. 
Le gustaba su aula. Tenían un lavabo en un rincón. Había pegado en 
la pared un mapa enorme donde figuraba todo el Imperio Británico. 
Se guiaba por el currículo escolar jamaiquino y debía enseñarles a 
sus alumnos sobre Lord Nelson, el Duque de Wellington, Mary 
Queen of Scots, los Eduardos y Enriques, Burns, Tomás Moro. 


¿Pero qué pasaba con esos niños que no llegaban a clases? Era 
tardísimo. 


Bajó y los vio, agrupados en una banca en un rincón del patio. “Y 
bueno, boys and girls, qué esperan, ¿no van a subir?”. 


—The Spanish School Inspector told us to stay here. He is about to 
close the school —le explicó uno de los niños mayores. 


¿Cerrar la escuela? ¿Por qué? Subió de nuevo a su clase buscando al 
inspector y se quedó pegada a la puerta sin entrar porque escuchó 
voces adentro. Era el inspector y hablaba con otra persona. Podía 
verlos. Uno se había sentado en su escritorio y otro en una de las 
bancas. “¿Dónde estará la maestra?”, preguntó mirando a su 
alrededor el que estaba en la banca. “Pues vagueando por ahí, 
¿usted no ha visto lo vagos que son los negros? Mire, Vargas, lo que 
yo le digo es esto: hay que españolizar a la raza de color. El mayor 
problema lo constituyen estas escuelitas privadas. Los maestros solo 
les hablan en inglés a los alumnos, y tenemos muy poca influencia 
sobre ellos porque están pagados por los padres de familia. Es un 
grave problema, no racial sino político y social. El maestro negro, 
aún cuando sea nacido en el país y de padres naturalizados, crea en 
los alumnos una idea extraña sobre Costa Rica. ¿Cómo explicarle, 
Vargas? Una idea... extranjera. Descuidan las nociones de geografía 
e historia patria para enseñar sobre la vida de África, de Jamaica o 
de Inglaterra. Vea, vea los mapas que tiene esta maestra en la 
pared: ninguna carta mural representa Costa Rica. Estoy totalmente 


seguro de que estos niños no saben quién fue Juan Santamaría. Me 
dirá usted que bastaría con obligar a los negros a ir a nuestras 
Escuelas Normales. Pero con eso no se lograría nada, podrán los 
negros pasar cuatro veces por la Escuela Normal y seguirán siendo 
distintos, una amenaza para el país. Lo que se impone es cerrar 
estas aulas, nacionalizar la educación para formar aquí un tipo de 
ciudadano costarricense perfecto”. 


El Inspector alzó la voz y en ese momento Irene estornudó. Dolida y 
preocupada bajó la escalera, pero ya la habían visto. 


Malhumorado, el inspector la llamó: “Señora, si fuera tan amable”. 
A Irene le disgustaba esa forma untuosa. Los costarricenses no 
podían hablar directo y sin eufemismos. Y cuanto más amable venía 
la frase, peor era la intención. 


Irene subió. El Inspector le pidió que entrara al aula. 


—«¿Podría ser tan amable de enseñarme el currículo que sigue usted 
en su escuelita, señora? 


Irene sacó de la gaveta el currículo. El Inspector lo hojeó y sin dejar 
de fruncir el ceño preguntó por el currículo oficial. 


Irene se lo dio. Ella enseñaba también historia costarricense y 
español. Supo que el Inspector, desconcertado, buscaba un pretexto 
para cerrar la escuelita. 


—Bueno, señora —le dijo—, veo que en sus paredes faltan mapas e 
imágenes alusivas a nuestro país. No veo aquí ninguna ilustración 
de Juan Santamaría. 


—Yo pensaba ponerlas, es que no he tenido tiempo. 


—Dígame, ¿en dónde está el servicio sanitario? ¿No me va a decir 
que los niños orinan allí en el lavatorio? 


—No señor, claro que no. Los servicios sanitarios están abajo. Se los 
voy a mostrar. 


Irene lo condujo a las letrinas. El Inspector se llevó los dedos a la 
nariz con un gesto de repugnancia. Salió del recinto y le entregó un 


papel, diciéndole: 


—¿Esta es la escuela adventista, verdad? Queda clausurada por falta 
de higiene. Voy a llevarle inmediatamente la orden al juez. Mande a 
esos niños de vuelta a sus casas —agregó el Inspector señalando a los 
niños que jugaban en la esquina del patio. 


—No puedo hacer eso, señor. Sus padres y madres están trabajando, 
no hay nadie en sus casas. Tendrían que quedarse vagando por las 
calles, hay niños pequeños, sería peligroso. 


—Lo siento pero es orden oficial. Esos niños deberían estar en la 
escuela pública costarricense. 


—Sí, muchos lo intentaron, pero no había campo o no los quisieron 
aceptar. 


El inspector fue a donde jugaban los niños y les preguntó: 


—A ver, chiquitos, alce la mano el que quiera explicarme quién es 
Juan Santamaría. 


Irene se sintió atrapada, cogida in fraganti. No les había enseñado 
del héroe nacional porque no se sabía con certeza si había existido 
o no, qué había hecho, si era costarricense o nicaragiense; en 
algunas láminas lo presentaban con un quepis francés. Levantó la 
vista y vio los ojos brillantes de Elsita Goldbourne. Elsita era su 
mejor alumna, iba a la escuela de español en las mañanas. Tenía 
diez años y siempre llegaba bien vestida, bien peinada y oliendo a 
bairrún. El inspector le dio la palabra y Elsita le explicó en perfecto 
español quién era Juan Santamaría mientras Irene, asombrada y 
agradecida con su alumna, tomaba notas. 


Cuando Denmark se enteró de los planes de su madre para 
trasladarse a San José, se fue de la casa. 


Timothy Bell le escribió a Irene desde Cahuita contándole que 
Denmark estaba allí, que tenía una novia tan joven como él y que la 
muchachita estaba embarazada. Que él les había abierto la casa de 
Nanah y Prince —dijo “your house in Old Cahuita”-— y les había dado 


un pedazo de tierra aunque ambos decían odiar la agricultura. Que 
por favor no viniera a buscarlo porque Denmark le había dicho que 
no quería verla, que si sabía que ella iba en pos de él se iría a 
Colombia o a Estados Unidos. 


En el preciso instante en que Irene depositó las solicitudes de 
nacionalidad costarricense sintió un intervalo, una breve separación 
entre ella y el mundo, como si quedara un pasito detrás de todo. 
Vio a un grupo de hombres elegantes: Blackman, Horde, Roden, 
Thomas. Se habían sentido atropellados y ultrajados cuando 
Inglaterra reconoció la soberanía italiana en Abisinia, pero ahora 
que Inglaterra les había declarado la guerra a Mussolini y a Hitler 
se reconciliaban con Jorge Sexto y se llenaban de fervor patriótico. 
Hablaban aceleradamente, en voz alta. Irene pensó que ninguno 
tenía el dominio verbal y la flema británica de Nation, su pasión 
controlada. Estos gesticulaban y subían y bajaban el tono en una 
forma muy africana, si sabría ella de eso, Cuba estaba llena de 
negros de nación. Estos señores olorosos a vetiver estaban 
recaudando fondos para las tropas. En lugar de sentirse en algún 
modo conmovida, a Irene le hizo gracia. Limón, pensó, funcionando 
al ritmo de las efemérides de Gran Bretaña y de África. En mayo se 
celebra puntualmente el cumpleaños de la Reina Victoria, ellos la 
amaron mucho y veneran su recuerdo. En mayo también toca 
Coronation Day, ay Dios, estos años han sido de mucha efeméride, 
el Jubileo de Plata del gran Jorge Quinto, cómo amaban a ese Rey. 
Al poco tiempo del Jubileo murió y cómo lo lloraron. El día de su 
sepelio Limón se paralizó, solo se oían las campanas de las iglesias 
tocando a muerto y después las liturgias: largas, hermosas. Y más 
tarde fue el día de la Coronación de Eduardo Octavo, con un gran 
desfile formal. Y luego los corrillos: ¿Viste que nuestro Rey abdicará 
para casarse con una divorciada yanqui? Y la apoteosis del Día de la 
Coronación de Jorge Sexto. Ahora estaba programada una visita del 
Embajador Todd y solo hablaban de esa visita. 


Irene pensó que Sam era diferente, un caso curioso. Conocía a fondo 
la historia de Inglaterra y del Imperio y los derechos y deberes de 
los súbditos británicos. Pero también conocía al dedillo la república 
costarricense, sus leyes, su constitución, y siempre estaba atento a 


las torvas traiciones de sus habitantes. Por ejemplo, tenía ya varias 
semanas de andar agitadísimo porque en las tierras que devolvió la 
United Fruit, el Gobierno pensaba centuplicar los arriendos. Se fue 
con Sutherland a organizar a los negros del sur de Limón, reflexionó 
Irene, recorrieron a pie todos los pueblos, de Penshurt a Punta 
Mona, regresó muy resfriado pero eso no le impidió viajar a San 
José con una delegación de agricultores de Cahuita. Recién 
regresado de San José partió a visitar a los pueblos de la línea para 
que no se dejaran elevar los arriendos. Ya cumplió 70 años y por 
supuesto su resfrío empeoró. Tuvo que guardar cama. 


Una tarde en que fui a verlo y a llevarle unos dulces y una 
correspondencia para el periódico, me dijo mirándome con 
gravedad: 


— Irene, en el Ministerio del Interior tienen cientos de solicitudes de 
naturalización y todas se tramitan menos las de los negros. Creo que 
deberías hablar con algún paña influyente para que te ayude. Dicen 
que don Melis Quesada está ahora en Limón. 


Fui a buscar a don Melis. Se alegró mucho de verme y me prometió 
que sí, que en menos de un año saldría mi expediente porque el Dr. 
Calderón Guardia era su amigo. 


La U.N.I.A. había sido tomada por Juan Mitchell, un tipo bullicioso 
rodeado de un montón de rumberos y parranderas que odiaban a 
Garvey. Mitchell y su pandilla convirtieron en nightclubes toda la 
parte de arriba de Liberty Hall y después se adueñaron de la 
propiedad. Los honorables del movimiento trataron de impedirlo, 
pero se desgastaban en una lucha sin resultados. 


La situación me parecía de locos y le escribí a Garvey. Garvey me 
respondió que les había escrito a Dan Roberts y a Mitchel, que 
debían cesar ya las luchas fratricidas, que él guardaba un hermoso 
recuerdo de Limón y de su gran amigo “the late O. Robinson your 
husband, let Limón shine again”. 


Un poco más tarde y por alguna razón que no pude entender 
familias y personas que hacía tiempo no veía empezaron a 


visitarnos y a invitarnos a Amence y a mí. Nos tomaban muy en 
cuenta. 


Me acerqué a los jamaicanos como nunca lo hice mientras Orlandus 
vivía. Siempre celebraban algo: un aniversario de bodas, un 
cumpleaños, un duelo. Esas familias tenían casas hermosas y 
amplias con altos corredores desde donde se veía el mar. Una 
entraba a la fiesta y en la puerta le entregaban el menú escrito con 
la hermosa caligrafía inglesa. En el aniversario de bodas de los 
Daysley nos dieron: 


Fruit cocktail 

Higly Steeped Fricassé Chicken 
Roast Beef au Charqui 

Rice and peas a la créole 

French fried potatoes 

Ripe plantain a la mode 

Vegetable salade en lettuce supreme 


Choice liqueurs a la galore 


Con solo leer esos bellos menús me daba no hambre sino ganas de 
saborear, degustar, complacerme. A veces me gustaban más las 
palabras que la comida. No es lo mismo que a una le digan “aquí 
está su pollo” a que le digan “Voila your Highly Steeped Fricassé 
Chicken”. No, una no lo saborea igual. 


Y con ellos aprendí a ennoblecer y refinar la vida cotidiana. A hacer 
de las cosas corrientes cosas inolvidables. 


Me dejé arrastrar a las actividades culturales de todas las noches y 
gustosa participé y ayudé a organizar debates con temas como: 


“Heredity has more to do with the formation of character than 
environment?”. “¿Es mejor la prensa escrita que el radio?”. “Is 
poverty the cause of crime?”. 


Y debates con temas menores, los llamados rallys. 


El resto de las noches, Amance y yo salíamos a bailar. Sam fruncía 
el ceño cuando yo llegaba al periódico algo trasnochada y le 
contaba por ejemplo que había ido al swing party de los Dobson en 
Wally Logan's villa, “no te enojes, Sam, fue una noche preciosa, la 
música llegó al clímax con The Harry Blackshaw'“s Jam Session 
Swingopaths, y todos nos volvimos swingópatas hasta caer 
rendidos, fue un real swingoree...”. Nation decía que no eran 
tiempos para eso, que eran momentos difíciles y debíamos tener 
cordura y sobriedad para ayudar a Sus Majestades a ganar la 
guerra. “But Sam, si en esos bailes y fiestas se recoge a la entrada 
una contribución, el mes pasado le entregamos mil dólares al 
Cónsul Británico...”. Y Sam me miraba y movía la cabeza: “Yes, I 
know, I know, lo que me molesta es la frivolidad”. 


Pensé que quizás los debates, los rallys, los conciertos, las obras de 
teatro, los desfiles, la tropa de cadetes y los clubes de swing le 
hacían demasiada bulla en inglés a los costarricenses, porque 
iniciaron una campaña para españolizar Limón. El primer acto 
oficial y solemne fue bautizar el tajamar con el nombre de Juan 
Santamaría. 


Salí a ver la ceremonia. El gobernador, los munícipes, los maestros 
de las escuelas oficiales y sus alumnos llegaron en el momento en 
que Lebert Brown con su trompeta y Steele con su saxo ensayaban 
frente al mar. No sé si fue porque estaban tocando Careless Love, 
una de las canciones favoritas de Orlandus, pero cuando el 
gobernador iracundo les ordenó irse a otra parte, se me vinieron las 
lágrimas. Y con los ojos empañados vi como el obispo Wollgarten le 
echaba el agua del bautizo al hermoso tajamar de hormigón, 
construido por los antillanos. 


Pocos días después de esa extraña ceremonia me llegó un cable de 
don Melis Quesada y el mundo se detuvo: nuestros papeles de 
naturalización estaban listos. Don Melis decía que ya los habían 
enviado a la gobernación y pronto me citarían para recogerlos. 


Se me hizo un nudo en la garganta. El tiempo se detuvo o yo traté 
de detenerlo para eternizar Limón en mí. 


Ese día comencé a caminar muy despacio y a sentir con las palmas 
de las manos las superficies de los sitios que amaba. Acariciaba el 
tajamar, los poyos del parque, la fuente del cisne que escupe agua 
al cielo. Acariciaba con los ojos la isla, la espuma blanca brincando 
como géiseres en los arrecifes. Me solazaba en las sirenas de zarpe 
de los grandes transatlánticos que según Sam muy pronto dejarían 
de venir. 


Mi piel se puso a escuchar la tibieza de las noches y fue la noche de 
Jamaica y la noche de Cuba en una sola nostalgia. Y una tarde sin 
lluvia fui a contarle a Sam. La empleada me hizo pasar, lo encontré 
elegantísimo en su bata de raso fumando un puro y leyendo una 
revista inglesa sobre purasangres. Me contó emocionado que su 
caballo, el Tico, había salido victorioso en todos los derbies locales 
y solo le faltaba vencer al invicto Káiser de José Rossi. 


Lo escuché con paciencia y con una sonrisa y cuando terminó le 
dije: 


—Don Melis me mandó un cable. Mañana o pasado llegarán 
nuestros papeles. En cuatro días nos vamos. 


A Nation pareció tomarlo por sorpresa. Las manos le temblaron, 
asintió confundido, turbado, “yes, yes”. Luego que le pasó la 
turbación, la sorpresa, pude ver en su rostro alegría, pena, orgullo. 
Le propuse: 


—Sam, sé que a ti te dan entradas para los bailes en el vapor 
Quiriguá. Llévame hoy en la noche. Yo sé que tú detestas esas 
diversiones, pero dame un gusto. Un único, último gusto. Por favor, 
llévame Sam. 


Sam miró el reloj de péndulo de la sala. Eran las seis. Sin mirarme 
me dijo, suavemente: 


—Allright. Pasaré a recogerte a las ocho y media. 


—No, Sam. Encontrémonos a esa hora en la esquina del parque que 


mira hacia el muelle. 
—Como quieras, como quieras. 
Y para despedirse tomó mi mano, la apretó y la besó. 


Es una noche despejada y cálida. Acuden las parejas a la entrada del 
muelle, allí entregan sus tickets, suben emocionados por la pasarela 
donde los reciben oficiales vestidos de blanco. 


Las mujeres se han empolvado mucho, se han puesto sus collares, 
sus aretes, sus joyas, algunas se han echado pieles sobre los 
hombros. Llevan vestidos de raso y zapatos de tacón. Yo también 
llevo un vestido fino que le va a mi figura. Soy alta, soy mórbida 
como dicen en Cuba, tengo la boca generosa y unos dientes muy 
blancos y los ojos gatunos. Tengo una piel de mulata que jamás 
envejece. Mi alma sí ha envejecido y ahora puedo estar irritable, 
melancólica o mustia. Puedo sentirme amargada o hacerme la 
sufrida. Pero hoy no. 


Amence quedó en casa ordenando nuestros bártulos. 


Tomo el brazo de este hombre de setentayún años cumplidos. Tiene 
veinte años de no bailar, dice, desde que murió su esposa. Está 
vestido con unos elegantísimos pantalones de lino, unos zapatos 
ingleses y la más elegante de sus camisas de seda china. Una 
corbata sobria, un sombrero de fieltro y un bastón de caoba y marfil 
que le regaló el gobernador de Jamaica. Me siento orgullosa de 
caminar con Sam, su paso es ágil, dispuesto, casi el paso de un 
joven. De vez en cuando golpea las tablas del muelle con su bastón 
en un gesto impaciente, y yo me digo que sé poco de la vida de 
Sam. Es un hombre respetuoso, reservado, íntegro. Qué pasará en 
Limón cuando Nation se muera y mueran los de su estirpe, los que 
fundaron las logias que temperan el espíritu y la irrefrenable 
vitalidad de estos hijos de África. Unidad, concordia, benevolencia 
repiten en coro mientras dan tres vueltas alrededor del recinto y 
luego cantan sus odas, unidad, concordia, benevolencia. 
Temperancia y control. Humor, instrucción, perseverancia. ¿Cómo 
será Limón Town dentro de unos veinte años, cuando el liderazgo 
espiritual de estos hombres y mujeres se acabe con su muerte? 


Y al pensar en el posible deceso de Sam le aprieto el brazo, me 
sostengo de él como si fuera a caerme. 


Irene holds my arm y me lo ha apretado como para afianzarse, 
como si estuviera a punto de caer. Me vuelvo a mirarla, me sonríe 
pero por sus grandes ojos de gata ha pasado una chispa de 
preocupación. 


Sam me ha sonreído con los ojos y la boca y me ha tranquilizado. 
Ya estamos llegando, ya subimos por la pasarela del Quiriguá, ya 
entramos al salón, ya nos llevan a una mesa, ya Sam saluda a los 
gringos y a los ingleses, no quiero que me diga quienes son, 
seguramente altos empleados de las dos compañías. 


La orquesta está tocando y los pies se me mueven, el cantante no es 
malo, tiene una voz de barítono suave y aterciopelada, miro a Sam 

a los ojos porque la canción me habla, la canción me ha conmovido 
y ha llenado el lugar: 


I get along without you very well 
Of course I do 


Except when soft rain falls and drips from leaves that I recall the thrill 
of being sheltered in your arms... 


But I get along without you very well 


Le pido a Sam que bailemos y me lleva a la pista, sus pasos son tan 
ágiles como los de un muchacho, me rodea la cintura, apoyo mi 
mejilla en la suya y lo oigo cantar con la orquesta: 


Ive forgotten you just like I should 


Except to hear your name or someone s laugh that is the same 


But I've forgotten you just as 1 should 


Y ya no sé si es buena idea haber venido a este baile, un erizo de 
mar me subió a la garganta, este brazo firme que me rodea la 
cintura es el brazo de Orlandus o el brazo de Ariel o es el brazo de 
este hombre que ya no estará más, nunca más, a mi lado y seré muy 
valiente excepto cuando escuche una risa parecida, un nombre 
parecido o la lluvia suavecita se escurra de las hojas y me recuerde 
su abrazo, sí, su abrazo, el de quién... 


Coda 


En los años cincuenta viví en “el Atlántico”, como se le decía 
entonces al Caribe costarricense. Port Limón estaba unido o más 
bien desunido del resto del país por ocho horas en un tren que las 
lluvias interrumpían. En Limón vivía una gente fascinante que 
hablaba un inglés exquisito, se vestía de modo espectacular, 
cantaba cosas extraordinarias y tenía rituales secretos en unos sitios 
llamados logias. Eran de religión protestante y su autoridad era la 
Reina Isabel de Inglaterra o la U.N.L.A.: el movimiento de Marcus 
Garvey. Sus actividades preferidas eran la declamación, el canto y 
el baile. Sus deportes, el cricket y las carreras de caballos. 


En 1973 dejé Costa Rica y cuando a mi regreso, quince años 
después, visité Limón, me quedé muy asombrada. ¿Dónde estaba 
aquella gente, aquel esplendor? ¿Lo había inventado mi 
imaginación de niña? 


No, no era mi imaginación. Ese mundo yacía allí, perfectamente 
documentado, en la Biblioteca Nacional de Costa Rica, en los 
periódicos de Limón en inglés. 


Mi emoción fue inmensa. En un principio pretendí hacer una mezcla 
de novela y documento histórico. Para ello, había incluido cartas 
oficiales, artículos de periódicos, informes de archivos y los había 
dejado en itálicas, para que el lector supiera que aquello era 
historia pura, y que el Limón de la novela había existido de verdad. 


Algunas personas que leyeron esa primera versión me señalaron que 
si bien la parte en itálica le daba validez como documento, le hacía 
perder fuerza como novela. 


Me pareció razonable. Entonces eliminé completamente las itálicas, 
dosifiqué los documentos de archivos y periódicos y en muchos 

casos hice que los personajes y no las cartas o artículos relataran la 
acción. Sin embargo, mi intención siguió siendo mostrarle al lector 


un mundo que, por la barrera del idioma y la incomprensión y el 
racismo de los costarricenses, quedó fuera del acervo cultural del 
país. Por eso ahora quisiera hablar sobre los documentos reales. 


Como quería presentar la comunidad afroantillana con sus propias 
voces, mi principal material fueron los periódicos en inglés 
publicados en Limón entre 1903 y 1952, los cuales se encuentran en 
la Biblioteca Nacional de Costa Rica, en San José. 


Por supuesto que el libro es mi interpretación personal de los textos 
consultados. 


Uno 


Los primeros años de Orlandus en Cahuita y Limón se 
reconstruyeron con base en el Limón Weekly News (1903-1906), 
publicado en Limón por F.M.H. Wood, el Vicecónsul británico, 
proprietor and publisher, y el Correo del Atlántico (1907-1909), de 
Eduardo Beeche. Woods efectivamente se ahogó regresando de 
Blueffields y el periódico quedó en manos de sus sucesores hasta su 
cierre. También me inspiraron una serie de libros sobre Jamaica, en 
particular The Story of the Jamaican People, de Philip Sherlock y 
Hazel Bennett, publicado en 1998, y Black Roadways, de Martha 
Warren Beckwith, publicado en 1929. 


El Limón de Nanah y Prince está en varios documentos de los 
Archivos Nacionales, pero en particular en la correspondencia de 
setiembre de 1874 entre el Inspector de Hacienda, don Manuel 
Leiva, y el Gobernador de Limón, don Francisco Escobar. Los 
cañonazos con que recibían los yanquis a Minor C. Keith, y la 
incomodidad que esto causaba en los antillanos, están en el 
periódico The Times, que publicó en Limón Samuel Charles Nation 
en 1912 y 1913. 


Tres 


También por el periódico de Nation me enteré de que a Minor C. 
Keith lo llamaban “the uncrowned King of Costa Rica”; en el 
periódico de Nation, en el periódico de E. Beeche y en el libro Keith 
en Costa Rica, de Watt Stewart (1991), se mencionan las empresas 
de Keith o relacionadas con él y las obras de infraestructura que se 
le deben. El libro Crónicas y relatos para la historia de Puerto 
Limón(1999), compilado por F. González V. Y E. Zeledón C., me fue 
útil. 


Charles Ferguson, Washington Sterling y Arthur Gutzmore fueron 
líderes laborales históricos y puede leerse sobre ellos en el Limón 
Times (1910-1911), periódico editado en Limón por el Reverendo 
Graham y luego por Roberto Yanguas; en The Times, de S.C. Nation; 
en el libro de 1996 de Aviva Chomsky, West Indian Workers and 
the United Fruit in Costa Rica 1870-1940; en las comunicaciones 
oficiales del Gobernador de Limón, Rogelio Pardo, y en documentos 
de la United Fruit. 


En el Limón Weekly News consta que don Manuel Francisco 
Quesada, importante personaje de Limón, ganó el concurso del 
mejor disfraz en Masquerade Parade, pero no en 1909 sino en 1903. 


Cinco 


En el Limón Times, en The Times, en el libro citado de Chomsky y 
en el documento ANCR Serie Gobernación 3134 hay amplia 
información sobre el Artisans and Labourers' Union of Costa Rica, la 
Unión de Trabajadores y Obreros de Limón, y los orígenes del 
conflicto laboral que desembocó en la huelga de los St. Kitts y la 
intervención del ejército. El Times menciona también el apoyo y la 
solidaridad de las mujeres en las huelgas. 


Respecto del conflicto de los St. Kitts y los enfrentamientos 
armados, tuve que cambiar algunos muertos de lugar para efectos 
de la acción dramática. Para la descripción y acción del conflicto 
me inspiré en los telegramas que envió el Gobernador Pardo a lo 
largo de todo el mes de noviembre de 1910 al Presidente de la 
República y al Ministro de Gobernación, y en otros documentos de 
los Archivos Nacionales sobre la huelga. Particularmente 
reveladores resultan el telegrama del Presidente de la República 
don Ricardo Jiménez a Charles Ferguson y las cartas del Gerente de 
la United Fruit, E. J. Hitchcock, a dicho Presidente de la República. 


Los esfuerzos infructuosos de los antillanos por obtener la 
protección de las autoridades británicas y el fallido nombramiento 
del Protector de Inmigrantes están en el Limón Times, igualmente la 
visita de Lord Oliver, el Gobernador de Jamaica, que era un 
socialista fabiano. Allí y en el libro de Chomsky se menciona 
también el notable aumento de ceremonias revival y pocomías en 
1911. 


La difusión de las ideas fabianas a través de la iglesia wesleyana se 
menciona en libro citado de Sherlock y Bennet. También discutí 
sobre eso con el Director de los Marcus Garvey and Universal 
Improvment Association Papers en la Universidad de California en 
Los Angeles, el Dr. Robert A. Hill. 


Para reconstruir la primera estadía de Garvey en Limón me referí al 


Limón Times y a los documentos que hay sobre el asunto en el 
programa citado en U.C.L.A. 


El Limón Times reseña abundantemente a lo largo del mes de junio 
de 1911 el acceso al trono del Rey Emperador Jorge Quinto, y en 
particular la grandiosa celebración de Coronation Day en Limón. 


Siete 


La carta de Orlandus a Garvey se inspira en documentos citados en 
Black Moses, de E. D. Cronon (1955). 


Para las descripciones que hace Irene de Limón me basé en The 
Times, de S.C. Nation. Allí también se reseña minuciosamente la 
guerra entre la United y la Atlantic Fruit, y el papel del 
expresidente Cleto González Víquez como abogado de la Atlantic. 
The Times también me permitió familiarizarme con la personalidad 
de Nation, su amplia cultura legal, política y literaria, y su denuncia 
constante de los actos inadmisibles de la United Fruit, por la cual la 
compañía lo obliga a cerrar el periódico e irse de Limón. La parte 
final del capítulo se funda en los posteriores intentos de prensa: El 
Limonense-The Citizen, El Heraldo del Atlántico, El Correo del 
Atlántico. 


Nueve 


Para la descripción de los primeros años de la Universal Negro 
Improvement Association, los objetivos de la organización, su 
primera sede en Kingston, etc., me inspiré fundamentalmente en el 
libro citado de Cronon, pero también en otros libros y artículos, en 
particular Marcus Garvey, Life and Lessons, editado en 1987 por 
R.A. Hill y B. Bair, y en el libro Garvey, Africa, Europe, The 
Americas, editado por R. Lewis y M. Warner-Lewis en 1986. 


Para desarrollar el personaje de Garvey fueron muy útiles las 
conversaciones con el Dr. Robert Hill, los libros anteriormente 
citados y los volúmenes III y VII de los Marcus Garvey and 
Universal Negro Improvement Association Papers, de 1984 y 1990 
respectivamente, los materiales inéditos que me facilitó el Dr. Hill 
en U.C.L.A., así como el periódico The Negro World, editado por 
Garvey en Nueva York y cuyas copias en microfilm están en 
UÚ.C.L.A. 


Shaw Davies y el Central American Express aparecen mencionados 
en la correspondencia de la United Fruit. Radway es también un 
personaje real que aparece en Life and Lessons. T.H. Fowler aparece 
mencionado desde los primeros años del Limón Weekly News y en 
la correspondencia de la United Fruit como fabricante de zapatos y 
uno de los primeros organizadores del movimiento de Garvey en 
Limón. Lo mismo Charles Bryant, John Ivey y otros que se 
mencionan después. 


Las actividades de las numerosas logias de la provincia aparecen 
reseñadas en todos los periódicos en inglés de Limón, de 1903 a 
1952. 


Once 


Mrs. Walker y su emporio de productos de belleza aparecen en The 
Negro World. Para reconstruir esa época en Nueva York me fueron 
útiles los libros, documentos y periódicos sobre el movimiento ya 
mencionados, y el libro de Tony Martin: Literary Garveism, Garvey, 
Black Arts and the Harlem Renaissance, de 1983. Los primeros 
avatares del movimiento en Limón están en las cartas del Secretario 
de Estado de Estados Unidos al Postmaster General, del Cónsul 
estadounidense en Limón al Departamento de Estado de Estados 
Unidos, del Gerente de la Bananera en Limón a los altos 
funcionarios de La Estrella y Bocas del Toro, y entre ellos y el 
Gobernador de Limón, los funcionarios diplomáticos 
norteamericano e inglés y el Ministro de Gobernación de Costa Rica. 
Esas cartas las consulté en los Marcus Garvey Papers en U.C.L.A. 


La carta que cierra el capítulo es textual. 


Trece 


El florecimiento del movimiento de Garvey en el sur de Limón y el 
resto de la provincia, incluidos San José y Puntarenas, está 
documentado en el periódico The Negro World, de donde tomé casi 
literalmente la descripción de la reunión de la U.N.I.A. de 
Manzanillo. Tuve que acortar y traducir, por supuesto. 


Según el libro de Paula Palmer, What happen (1977), el mes de test 
match era diciembre. Me tomé la libertad de ponerlo en marzo. 


Quince 


El importante papel que tenían las mujeres en la U.N.I.A se puede 
comprobar en los textos sobre el movimiento citados anteriormente. 
El movimiento antiesclavista en Estados Unidos e Inglaterra nació 
de la mano del feminismo. Antiesclavistas del siglo diecisiete, como 
por ejemplo Sojourner Truth, luchaban también por los derechos de 
las mujeres. Por eso no debe extrañarnos que las negras de esa 
época —y en particular las del movimiento de Garvey- hayan sido 
también feministas, como es el caso de Amy Ashwood, según lo 
reseña el libro Marcus Garvey, Life and Lessons. 


En nuestro país, los primeros años del siglo veinte vieron el 
nacimiento del feminismo. El discurso feminista estaba en el aire, 
como se puede leer también en el Limón Weekly News y en los 
otros periódicos en inglés. 


La emigración de jamaicanos a Cuba y su situación allá la 
documenta el periódico del Sindicato de Maestros de Jamaica, el 
Jamaica Times, el cual consulté en la British Newspaper Library en 
Londres. Los documentos ya citados sobre el movimiento de Garvey, 
en particular el Vol. TII de los Marcus Garvey Papers, reseñan el 
auge de dicho movimiento en Cuba, las visitas de Garvey, etc. En 
dicho volumen figuran los problemas del SS Kanawah, cuya lista de 
desgracias y averías tuve que reducir para que resultara más o 
menos creíble en la novela. 


La historia de la longaniza francesa hecha con carne de negros 
parece ser cierta. Se cuenta en el libro Havana, Portrait of a City 
(1993), de Juliet Barclay. 


La visita de Garvey a Costa Rica en 1921 está ampliamente 
documentada en el Vol. III arriba citado, y en los documentos al 
respecto en U.C.L.A. Igualmente su entrevista con el Presidente 
Julio Acosta. 


Diecisiete 


Los detalles de Limón y del movimiento de Garvey en este período 
están en los periódicos The Daily Gleaner, de Jamaica, The Star and 
Herald, de Panamá, y en The Negro World, en particular la 
construcción del Liberty Hall de Limón. 


Las descripciones de la Convención de 1921 en Harlem, el desfile, la 
Recepción de Corte, las sesiones, etc., figuran en el Vol. III arriba 
citado. En ese mismo volumen y en el libro de Cromer están los 
detalles de la Misión de la U.N.I.A. en Liberia, los informes de Elie 
García y de Crichlow, las cartas de los políticos liberianos. 


Diecinueve 


La negativa de las autoridades de Liberia a recibir la misión de la 
U.N.IA. y el incautamiento de los materiales ya enviados están en 
el libro de Cromer. Allí, en el Vol. VII de los Marcus Garvey Papers 
y en Life and Lessons se reseña la persecución de Garvey, su arresto, 
la apelación, la condena, la conmutación de su pena y lo que 
ocurrió con el movimiento después. La visita de Garvey a Limón en 
esos años se sugiere en algunos textos, pero según Robert A. Hill es 
imposible de comprobar. 


En The Searchlight, el periódico que S.C. Nation editó en Limón de 
1929 a 1931, vibra el Limón de esos años. De allí tomé el ambiente, 
las listas de las logias, ramas de la U.N.I.A. y asociaciones fraternas 
y benevolentes. 


La discusión sobre el futuro de la comunidad antillana ante la crisis 
de Limón y las medidas cada vez más fuertes de las autoridades 
costarricenses para eliminar a dicha comunidad están en The 
Searchlight (1929-1931) y The Atlantic Voice/La voz del Atlántico 
(1934-1946). Los libros Después del Enclave (1998) de Ronny 
Viales Hurtado y The West Indians of Costa Rica (2002) de Ron 
Harpelle me fueron muy útiles para un control cruzado de lo que 
decían los periódicos. 


Veintiuno 


Las descripciones de Limón, la crisis económica y social y las 
actividades culturales, musicales, literarias, etc. de los antillanos 
están en el periódico The Searchlight. La reflexión de Orlandus 
sobre Jamaica después de la rebelión de Paul Bogle se inspira 
parcialmente en el libro de Sherlock y Bennett. 


El entierro de Orlandus está inspirado en descripciones de entierros 
de los periódicos en inglés. La reunión mamut está en The 
Searchlight, así como las opiniones allí expresadas. Las palabras de 
don Dolores Joseph son casi textuales. 


Shepherd Davies es un personaje histórico. Igualmente el Profesor 
Gibbs y su orquesta, el sastre Petgrave, don Melis, Peter Blackman y 
otros. Algunos lectores reconocerán varios personajes que aparecen 
bajo nombres distintos. 


Veintitrés 


El Limón de estos años está en The Searchlight (1929-1931), pero 
sobre todo en The Atlantic Voice/La Voz del Atlántico (1934-1946). 


La actitud de los antillanos durante la huelga comunista está en The 
Atlantic Voice, incluida la célebre frase “Horse got no business in a 
cow fight”. Igualmente se encuentran allí comentarios sobre el 
artículo de la Ley que les impedía trabajar en el Pacífico y casi 
eliminaba su derecho a trabajar en Limón, y las reacciones de 
sorpresa, enojo e impotencia de los antillanos. También está la 
airada reacción de los negros ante la invasión de Mussolini a 
Etiopía, y los cables a Haile Selassie y a Jorge Sexto, donde los 
antillanos les piden transporte para ir a pelear al África. 


El problema de los cientos de niños y jóvenes que vagaban por 
Limón está en casi todos los periódicos en inglés, así como los 
intentos desesperados de la comunidad antillana por encontrar una 
solución. Consta igualmente la tragedia del aumento de los 
arriendos en la milla marítima y a lo largo de la línea, la negativa 
de las autoridades a reconocerles derechos a los negros y a tratar 
locos negros en el psiquiátrico. 


Las reflexiones del maestro costarricense sobre las escuelas y los 
maestros negros provienen casi textualmente de varios artículos que 
aparecen a lo largo de 1939 y 1940 en La Voz del Atlántico. En La 
Voz del Atlántico está también el bautizo del tajamar con el nombre 
de Juan Santamaría, para “españolizar a la raza de color”. 


La lista de comida de la fiesta de los Daysley está también en The 
Atlantic Voice, así como todas las demás actividades descritas. 


Me quedé corta ciertamente en el retrato de ese mundo negro lleno 
de organizaciones, orquestas, coros, actividades literarias y 
filosóficas, políticas, teatrales, coreográficas, un mundo cuyo 
esplendor coincide con el esplendor del Imperio Británico, y muere 


con este. Un mundo que no volverá a repetirse, donde se juntaban 
la pasión victoriana por los rituales y los espectáculos, la pasión 
africana por el canto, el baile y el más allá, la pasión inglesa por la 
poesía y la literatura y la pasión jamaiquina por definir una 
identidad. 
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